童年随之而去2·木船

小时候晕车，却不晕船。

大木船是当时的人们徜徉于溆水河畔各村落之间唯一的交通方式，这样的船只并没有船帆。人人皆有板凳可坐的情况下，舱满三十人左右。现在想来，我竟从未仔细数过船载人数。一条普通的船，一次可渡多少人从此岸到彼岸，历经迂回激浪，繁华喧嚣，而至欣然归来？

第一次乘船，大概是在六七岁的时候，对河流的不熟悉，颠簸其间，我也会吵闹不安。脚下的木板并非家中踏实的土地，身体跟着船体颤动而颤动。我睁大双眼，任瞳孔尽可能地散发出微光，并不十分宽敞的船舱，两条略窄的板凳相对而置于船壁，每一侧的邻坐间均用一高高的横板隔开（小孩子跨不过这道高槛，正好将其隔之于一个安全之地），对面、左右皆是陌生的面孔。纵然他们于我是陌生的，大人们却总会以亲切待小孩，小孩吸引大人的，不正是那份他们早已失去的、期望却又不屑的天真？大人们以糖果逗乐小孩，小孩以乖言巧语换的美味，两者皆乐意，你情我愿，好似互不相欠。

母亲将我紧紧地揽入怀中，叫我不要乱跑，不要害怕。她不知道，孩童的恐惧早就被河流的包容所吞噬，好奇心超出一切，踏入河流的那一刻，世界在向我敞开怀抱。母亲将要带我去往哪里，我不知道。是大江口，还是溆浦？是逆流而上，还是顺流而下？总之，在这逆流顺流来来往往之间，晃荡过多少人的儿时岁月。

赶集的前一天，是大船的盛世——乘船的人是最多的——在乡里做小本经营的商贩需要到城里进货。

炎热的季节里，人们和河边桑树上的鸣蝉一样忙碌。

我家并不需要去往城里进货，只是不时也赶上了这一天乘船，才惊觉，“啊！明天正是赶集了！”那时，我已渐渐长大，记忆渐渐清晰起来。

最早一趟大船天未亮便已启程，从湾里起，途经岩屋、思蒙、仁里冲、山河村、山门滩、野口溪、仲夏、桔花园，以及许多我记不起名字的村庄，顺流而下，一路漂到溆浦县城的大桥底下。最初，船并不是停在大桥底下的，再早些时候，大桥并不是那座大桥。

勤劳的乡下人喜欢赶早市，却并不赶时间。人们早早地便来到码头边，带着不多的随身物，于晨风中驻足等候，随时注意着远处是否响起“轰轰隆隆”的船鸣声。（提起码头，那时候，妇人们大多是在码头边浣洗衣物。黎明十分，勤快的妇人便提着满满一桶衣服来到河边，桶上横一根扁扁的槌衣棒，有些还会带着搓衣板。更多时候，也可以看到许多十来岁的女孩子在河边洗衣服，洗的并非她自己的衣物，而是一家人的衣物。洗衣服的男人们寥寥可数，但也并非没有。“啪——啪——”，木棒槌打在石板上，响起一阵阵有节奏的旋律，高亢清脆，而渐隐约孱弱，大概是那女孩用尽了力气，洗完了最后一件衣服，略显疲惫的脸上舒展了笑容，在一声一声“咯——咯——”的鸡鸣中，提着比来时重出许多的一桶衣物，一步步地走向回家的路。曙光照到了岸边，隐隐绰绰的树影、人影、鱼影交织缠绕，在水面上缓缓荡开。这样的日子，平缓而悠长。）

清晨乘船，尚有凉意，困意也还有些，人们安安稳稳地坐在船舱里，期待着新一天的开始。渴睡的眼睛眯缝着，等待一个多小时的行程过去。调皮的孩子总会找理由跑到甲板上，甚至沿着梯子，爬到船篷顶部，一览沿途自然风光。到底是想把自己融入自然，还是想要认识而征服它呢？终究，脆弱的意志怎堪凉风的侵袭，不一会儿，便自觉地回到了温暖的舱内，依着母亲，容我再酣眠片刻。

大船靠岸后，人们纷纷下船，往四面八方分散而去，制备各自的物品，看望各自的亲友，以获得各自小小愿望的满足。船夫在一片喧哗声中，默默地将铁索牢牢地套在岸边的石桩，他也要上岸寻一份热腾腾的早餐，先填饱肚子，弥补这一早上撑船所损耗的体力，再作其他打算。

午后，一片焦躁。人们有的手里提着一袋东西，有的背上背着一竹篓东西，有的肩上扛着一麻袋东西，还有的挑着一箩筐东西，男人女人，老人小孩，都成了大力士。大木船已在河边静候。

人们早已从昨日的睡眠中苏醒过来，身体里的细胞异常活跃。倚靠船舱，以手作桨，划过水面，凉中带温，原来这就是“沁入心脾”的感觉。在明亮的阳光下，我这才更多地认识到了甲板上的风光——永远向着前方驶去，还有不断从船尾后舱里传来的柴油机的“轰隆”声响，船身颤抖，原是它的“心”在茫茫的河面上震颤不已！船舱内人满却不为患，船篷上堆放着许多货物，有些是可以当做座位供人坐的。我们更有了充足的理由散坐在高高的船篷之上，不用再规规矩矩地端坐于船舱，昏昏欲睡了。日头尚有些刺眼，却还是可以忍受的。人不能期求温暖，却拒绝烈日。

仲夏，河边，一株橘树伸出河面，饱满的青色果实挂在枝头，熠熠生辉。我和一个开着小杂货店的邻居坐在一块。她笑着同我打趣，“呀，这橘子长得好呀，竟然伸到船头来了。小妹妹何不摘几个尝尝？”说罢，她欲伸手去攀那枝条。我转过头望着她，疑惑的眼神：这青桔真的可以吃了吗？心中又惊喜，反正没有人看见，摘几个尝尝也不为过，外婆家的黄桃树就种在路边，外婆虽不舍，但也不会阻止路人去摘桃，每年总是桃子还未完全熟透，就下树了，自家人都吃不上几个。这户人家既然把橘树种在河边，该也是大度的，不会介意我摘几个吧。私心既冒出，行动却迟了，船虽行不快，也只给了我犹豫的时间。邻人摘得了三四个，大方地抛给我一个，“小妹妹，来，接好！”我欢喜地接过，青橘浓郁的香气扑鼻而来，香气可不是我想要的。迫不及待地剥开，塞一瓣到嘴里，脸上的表情顿时变了，皱起眉头，面露难色，不禁吐出来，“好酸啦！”我用一种更不解的眼神望向邻人：她是大人，怎会不知现在还未到青桔成熟的时节？竟这般毫不犹豫地顺手就摘了别人家的果实？她似乎毫不在意我的疑惑，依然对着我微笑，看起来是那么真诚而朴实。瞬间，脑中闪过一个事实：她开着一家杂货店，是个商人，是一个实在而不做作的勤劳的乡下女人。虽然明知自己上当，却并没有怨气，目光很快便追随到了泊在河边的渔船，站在渔船边缘的尖嘴鸬鹚。这时，一旁的母亲总不忘亲切地提醒我，“小心点，不要掉下去了！”

归家的大木船在这一天常常超负荷逆行在河面上。我在成年后的旅途中，通过书籍，也通过他人言语了解到印度的火车之盛况，不经意间想起家乡的儿时大船。火车有许多车厢，大船再大，只一个船舱，负载也不过百人，再加上甚于百多人重量的货物，船会沉吗？小时候的我想过，倒没仔细想过，不用我去担心的事。火车算是现代众多交通工具中，较安全的一种，也是搭载人数最多的一种，圆了多少人的远征之梦和归乡之梦。而木船是其中行速缓慢的，却也是最浪漫的一种。

后来，勤劳的人们修建了一条从乡间通往县城的康庄大道。奶奶曾向我诉说往事，“那时候，为了能够将家里的庄稼拿到县城去卖个好价钱，我和你爷爷天未亮就起床了。”原来，在汽车尚未普及的年代，还有一种永恒的交通工具——在大地上行走的双脚。渐渐地，大船就不再开了。

大木船现在依然有，只不过不再作为一种从家乡通往县城的交通工具。在这泛着微微波纹的河面，穿着华衣丽裳的现代游客，站在轻轻摇晃的船头，遐想远方。

家乡之船，是木和水的交融，静静地浮在尘世，不飘不荡，自成画面，引人沉思。

当一个人开始追溯这一方生养之地时，是否意味着他已经开始关心起生命的根源，关心与之相关联的一切人和事，乃至于家族、村落，甚至于社会呢？鉴于个人所学有限，不得不承认自己确实还没有如此广博的情怀，所关心之事追根究底无非是个人的命运走向罢了。我是否正在一步步地远离那个所谓的“根源”？

我在手机地图上搜出家乡这条溆水河的形貌，原来是这样——竟和黄河之“几”字形有些许神似。

从前，并没有想过自己会对这条河感兴趣，它留给我最多的就是童年的回忆，那时候，我们才真正有过亲密接触。往后的日子，只是我望着它，它望着我，相对无言地沉默着。然而，能与之相望的日子，怕是越来越少了。随着人的长大，会自然褪去很多小时候的任性，所谓“无知者无罪”，这是对孩子该有包容的最大原因——因为无知，所以允许犯错，所以可以原谅，你永远不能对一个无知者说清多少道理。

未经允许不得转载：污话社 » 童年随之而去2·木船