海边的村庄落下一片树叶

遥远海边的村庄，是老张的故乡。

前两天翻阅公众号三篇“海边系列”时还曾念想，再过十几天是大姨的三周年忌日，是否需要回去一趟。10月21日傍晚突然接到三哥的一个电话，促使我们提早踏上了返乡行程。

匆匆一路，揪心一路。直到六小时后行至老家村口，望见路面上那道黑红色的长长血痕，更觉触目惊心。

只是那条省道，未拍触目惊心。

村子有两条通往村外的大路，一条在南，沿河而行。堤北是村庄，堤南是一片村划的坟地，大姨和姨夫如今就长眠在那里。

村北的路更通畅些，行走的人和车也更多。是村子通往镇上的一条交通要道，南北向，从村到镇大约有五里。以前文章中曾多次提到，是我们由村北进村以及每次去海边的必经之路，也是当年大姨扭着小脚去镇上买肉买菜常走的路。原来是砂石路面，几年前做了硬化，平直而宽阔。

在这条路中间横亘着一条东西向的省道，东接国道，西连港口及高速路口，中间连缀起数个村庄的出入口。仅有两车道，平时过往车辆很多，且人车混行，没有信号灯也没有路灯。

南来北往，必要由此穿行。

10月21日傍晚，吃罢晚饭的二哥照例出门遛弯。他家的房屋距村北头不远，他每天习惯性背着双手慢悠悠踱向村口。村里人常见其行至路口便折返，那日不知为何，他走到路口停顿了一下。朝西向来车的方向打量一番，便向前迈动了脚步……一道刺眼的光线由东向西疾速而至，二哥瞬间被那道亮光吞噬！

三哥的电话是在出事后半小时打来的，声音颤抖，语无伦次。

想起去年此时回乡时，还跟三哥探讨过二哥的养老问题。对于无儿无女、鳏居一隅的他的晚境，我们很是担忧。未料时乖命蹇，一年后竟遭此厄运，实在令人扼腕叹息，无比心疼。

二哥的小院再也等不回主人。

他家的院门虚掩着，堂屋锅灶里温着晚饭剩下的半条鱼，一盘菜，半个饽饽。手机搁在家里，总是当座机使。里屋炕桌上摆着一盆剁好的白菜和葱花，面盆里也搲好了面粉，想是准备第二天给自己包顿包子。第二天就是他的生日，他回答了好几年的七十岁生日。

所有这一切永远等不回主人，二哥永远等不到他的七十岁了。

恍觉这样的结局，像是冥冥中早已写就的宿命。

事故认定及处理还需一段时日，二哥等待在黑暗和冰冷中。三年前的心愿再也无法兑现，他不能再到哪里去耍一耍，村南大姨大姨夫的安息之侧将是他的最终去处。在他入土之前，按照乡俗，亲人在血痕边唤他回家。半个月亮辉映的夜色里，众多乡邻聚在一起，沉默而虔诚地为他“上庙”，送他远行。

这个总是邋里邋遢不修边幅的人，总是骂骂咧咧表达不满又骂骂咧咧表达赞许的愚鲁村汉，半百成家又遭遗弃的“老光棍”，即便在乡村也容易被边缘化。然而在与这个世界撒手缘尽的时候，他曾熟识的人们给了他所能给予的体面和尊重。

我们所了解，或者说我们曾以为了解的二哥，知道其最多弱点并经常哀其不幸怨其不争的二哥，也曾踏踏实实在土地上留下勤劳的犁行，也曾以他的善良和不为我们所知的品质在世间播撒过温情吧，使人怀念，不忍，无声哀痛。

日间的乡村依然寂静，偶尔有村民翻晒新收的玉米。硕大的烟台红富士红通通坠弯枝条，沐浴着阳光等待收获。夜晚聚集在一起送别二哥的人们，白日各自忙碌于生计，他们的面孔于我而言是模糊的，但他们沉默的身影给了我们特别温暖的触动。

乡村老去，年轻的翅膀飞向远方，守在乡村的人越来越少，年纪越来越大。这样一群人和乡村一同老去，若干年后，不知是否还有这样的聚集和送行，以及彼此给予的包容和感动。

二哥的小院终将和大姨的小院一样，和我们曾经流连观望的闲置小院一样，封存于一把锁头，任年复一年茂盛的荒草将其覆盖，渐渐沉入乡村旧梦。

不远处，近霜降节气的海边，日光柔软，风平浪静。远远一条渔船看似不动，却慢慢飘向更远，直到模糊不清。

几日没有机会流下的泪水，随荡漾的波光闪烁。

小舟从此逝，何处寄余生。

归程，车轮再次滑过那个路口，无法回避的刺痛。或许以后我们回乡的频率会越来越少，故乡的等待里永远缺了一角，再无完整明媚的心情去享受乡居之趣，去体会即便被诟病也曾饱含暖意的亲情。

轻悄悄的风吹落秋叶，轻飘到没有声响。于这个庞大喧嚣的世界而言，一片叶子的跌落无足轻重。

但这片普通的叶子，也有属于他的一生。

未经允许不得转载：污话社 » 海边的村庄落下一片树叶