青春曾经抵达的地方

柿子树枝上栖居着一只孤独的鸟，雨还没有落下，围墙西侧外一方苇塘水波不惊，倒是马路对面“崇记卤鹅”推车已在等候熟客。

临近中午，我在皖东找到了这个名叫汊涧的地方。四十年前的夏季，我从校门踏入社会的第一站就是到这里报到，入伙成了名石油人。弹指间，我已走过漫长而多艰的人生大半旅程。

图
那年毕业季，我们同班四个同学乘车从江南到合肥。当晚，吴刚带孙叶青投宿亲戚家，尔后继续往北去淮南、怀远，我带叶振友到我亲戚家住。次日一早，我凑钱给振友买了张去灵璧的车票，我去庐江路石化厅人事处报到。那一届，我是唯一一个同学们以为分到省直机关的学生。能分到合肥，工作在省机关，成了当时人们眼里的“时代宠儿”。我持派谴证到那后，人家说“你要去的是石化厅下属单位石油处，指挥部在天长汊涧。”他们撕下半页纸给我转开了张介绍信，换下我手上那张派谴证。我走到汽车站打听，车票要五块五毛钱，每天早上仅一班长途客车到天长，经过汊涧。

除了两纸箱的书，我到省城碰到的第一个成语叫囊空如洗，翻遍旧书也找不出一毛钱来。用到的第二个成语叫身无分文，口袋里摸不出一枚硬币，低头徘徊在街头也没见到有人丢失硬币。

一分钱难到英雄汉，我只是一个刚出校门的大学生，还不是英雄。我在合肥滞留了三天，有一位姓苏的退休老人知情后，掏出十五块钱给我，叮嘱说：“走过这一趟路，你就会好起来了。”我花五块五毛钱买车票乘车到汊涧，找到石油处，组干科的人说等下月初就可领到一个半月工资了，合计有六十多块钱，那是我人生第一次见到的巨款。

石油指挥部距汊涧镇还有几里路。空旷的荒野间几排平房，间或有芦席扎成的工棚，里面住着油田人家，钻井队与采油队都在更远的乡村。那时的石油工人来自大庆、玉门、青海，很多石油工人都是军人出身，钻井队、地震队、采油队仍然是半军事化建制。机关那栋三层办公楼成了那片荒野中最气派的建筑，早中晚三次广播响起来，放放音乐，播播通知，也播报油田“新闻”。我初来乍到，老石油人特热情，谁家有好吃的，便喊上我这个新来的大学生，有烈酒喝有大碗肉吃，还有一桌子粗话俗语。我跟机关干部跑钻井队、采油队，采写新闻，回来写成稿子送宣传科，有科长审读签字同意，转广播站播报。

我端的是石油的饭碗，却无意间实践了新闻采访。好多事情后来回望，哪一件事情发生都会有前因后果的。做哪桩事情时，无论喜欢还是不喜欢，投入精力认真去做，学到本事、练就功夫，都不会错的。

年轻，没有什么不可以，青年时一些事情想起来倒也有些趣。我与新来的一个大学生同住一室，他多才多艺，会拉二胡，螳螂拳打得很好。每天晚上出去玩到凌晨后回宿舍拉二胡，还跟着唱，要闹到两三点钟才睡觉。一间屋两张床，我怎么睡觉？他反唇相讥：“你睡你的觉，我拉我的二胡，我们一人半间屋各不相干。”隔壁人都多次抗议此事，他们惊讶问我：“你怎么忍受的？”以后，我换过不少单位，与同事相处都还算不错。各人以各自的样子走路，有怎样的心情就会是遇见什么样的风景，成就什么样的人生。尽管成大器者往往不拘小节，可从寻常事情中不难看出一个人人生格局，还有将来的命运。
图片作者与油田伙伴们，其中两人当大学教授
我在油田提拔当副科长时才二十一岁，人称“小科长”。后来当团委书记，一个两千多人的野外单位，一年团员活动经费批给两千元。我跟党委书记抱屈，老书记语重心长对我说：“你现在有职无权无钱，都能干成事情，以后有职有权有钱，不是干得更好吗？”我还真的把活动搞得轰轰烈烈的，有不服气的野外青年人跟我挑战说：“你只是多喝了点墨水，喝酒、打架干不过我们，凭什么服你？”那时的野外勘探队青年侠气中带股极浓的野味，投缘是兄弟，话不投机拳脚说话，好在即使一时打得头破血流，也不影响彼此间喝酒划拳。

我还真的跟他们干过不少架。地震队荆家老三是个狠人，他们冬季出工都住在天长杨村，每天天不亮出工，夜里回来。有一天早上我还没有起床，有人来敲我门，那天我刚驻队跟着跑野外。来人就是荆家老三，他说：“你搞快点，我俩打一架，打过我要出工”。我们俩到工棚后面小树林里干起来，尽管他力大招狠，脚步移动不快，被我打得鼻子嘴巴都流血。我们握握手，匆匆吃过早饭出工去了。后来，我在地震大队搞团员活动，遇到荆家老五，他说：“你把我家老三嘴打肿得不能吃饭，我向你挑战。”若不是大队党委书记挡着，又是一场恶战。
图片武功高强的姜传银（右1）当教授去了
男人，一辈子要是不打出点血来，不管是被人打，还是打了人，实在难以算是汉子，更谈不上英雄。只是，现在的男人越来越不像汉子，很多人都没了脾气与血性，奴性倒是越来越足。我这次重回汊涧，与一位古稀老人与他孙子有关，这对爷孙俩让我看到稀罕的血性仍然流淌在普通人的血管里。这就是人间希望之光永不熄灭的底火。

那天，是二十四节气中的大雪，天寒地冻，人们正经历一场深痛。我在江南山里，友人发微信跟我讲述一件事情：几天前，一个少年在家中睡梦里被人强行要带走，年过古稀的爷爷是个退休老教师，他上前护着孙子问其究竟？疑似体温高了，爷爷百般告饶，都被厉声拒绝。老人情急之下跪在地上，也乞求不得。于是，站起来说：“我陪孙子同去”。老人半生拿粉笔的手握笔签下生死状，牵着孙子的手走进那夜的风雪里。少年在那个地方呆了几个昼夜终于体温高了，呼天问地不见杯水床前。

我本心痛未愈，听了后心更痛。思忖再三，给这个少年写封信，试图鼓励他一下。这封信刚传给友人，便收到秒回：刚才传来消息：那个仓门全部解封了。从前的事都不是个事了，自己看着办吧。路口，当夜全通畅了……

惊谔之际，我高兴不起来。悲情大剧瞬间反转，出刀伤人，收刀也伤心啊。那一夜，追剧者蜂拥着跑得衣冠不整，只剩下一脸懞懂的“病人”愣在这冬夜的风雪中。少年与他的爷爷也在风雪夜里。

图片油二代女工任秀丽向作者介绍油田情况
我连夜写了篇《冬日暖阳——写给中国少年的一封信》，曲里拐弯记录一点这幕悲情大剧。肉眼看得见的悲伤固然有许多，其实，少年们身心所受到的内伤，将会成为未来国家之痛的。孩子虽小，却是我们国家的未来。

我没想到，那位少年父亲与母亲因此要感谢我，今年正月初五专程来了一趟江南，当面致谢我。这次孩子中考结束，他们与友人一直邀请我去天长看看，还说那里有我青春时的“汊涧”。他们这么一说，还真击中了我的软肋，我想去看看青春时五块五毛钱抵达过的地方。不是怀旧，而是默念我青春时的模样，还有走过大半生旅途，我是否还有昔日的血性，是否还有着如同那位年过古稀老教师守护孙子的胆识与勇气？

陪同我一起到汊涧的除了友人与那少年的父母亲外，还有昔日与我一同离校的同窗孙叶青，他如今早是省城著名的教育家了。他去怀远工作四个春秋，我去看过他一趟，设法将他调离了那里。他带着新识的一个北方姑娘过淮河，不断打拼成了今日的模样。那位借我十五块钱的苏家老者病危时，我出差在北京，第一次坐飞机赶回合肥，见了老人最后一面。

图片作者与当年同窗孙叶青一起回汊涧探访
汊涧石油指挥部，也变了模样，昔日认识的人都已迁往别处，一个叫任秀丽的油二代女工热情地带我们走走，指认曾经的招待所、食堂旧址，讲述一些熟人的过往。她热情的要留我们吃饭。这还是石油人的作派，热情好客。来汊涧的路上，我还有些担心失落。离开时，马路对面“崇记卤鹅”推车前已有人来买卤鹅了，三四十年前我就吃过这位油嫂卤的鹅。那时，石油工人一声吼，讨个老婆没户口。他们讨来的老婆都有一个响亮的名字：油嫂。

一切过往皆成序章，日子总是往前滚的，回望从前汲取些力量，存储些美好，好走完余下的旅途。今天回到江南，早上忽有种悲情涌来，胡乱中写了首《咀嚼忧伤》诗，附今天文章后面，权当结尾吧。

未经允许不得转载：污话社 » 青春曾经抵达的地方