水果的味道

上高中时，住在学校附近的一座庙里。庙里有三孔窑洞，一孔供奉着神佛，常燃着香蜡，香蜡的气息很浓。一孔窑洞住着一位孤独的老太太，我和三个要好的同学住在剩下的那一孔窑洞里。那时虽然清寒，窑洞却冬暖夏凉，给了我很多温暖和慰藉。老太太老家是四川人，年轻时嫁到了陕西，到了老年，不知道因为什么原因，却落得孤独无依，就一个人住在这座庙里。记忆里老人矮矮的个头，满头银发，却精神矍铄，常乐呵呵的，是个个性达观的老太太。她说话很柔和，在陕西生活了几十年，她的口音里依然听得出来浓浓的四川话味儿。有时，她还会突然冒出来一句四川俚语来，我就愣愣地望着她，不知道她说的是什么意思。

水果的味道

◎杨进云

直到现在，我对水果还是保持着独特的喜爱，桃李杏，桔子葡萄荔子，在水果中，基本上没有我挑食不喜欢吃的。

最早对水果的印象，应该是杏。七十年代初，我还幼小，对世界的感知，应该非常有限。生活着的北方农村，也十分贫瘠，可食之物不多，但村里有几棵杏树，杏子成熟的时候，运气好，就能得到几颗吃。那时农村所植的杏树，因为没有品种优化的概念，估计是一些自然生长的原生树种，所以杏的味道寡酸，远不如现在吃到的杏味道层次丰富，但在那时能吃到，依然觉得很幸福。长大一些后，就常以割猪草的名目去村里的梨树园玩，那片梨树园是村集体的，有专人看管，但常去，总能捞到梨子吃。梨园中有三种梨的品种，一种是大鸭梨，形状像个小葫芦，成熟得比较早，黄澄澄的颜色中渗一点暗红，色泽诱人，也好吃，略酸微甜，果肉细腻。还有一种果面褐色带麻点的梨，我们都称之为称锤梨，一个个都圆溜溜的，吃起来满嘴细渣，觉得一点也不好吃。看果园的老头说这种梨子成熟得比较迟，没有熟透，当然不好吃，其实熟透了就数这种梨好吃，但一直没有吃到过很好吃的这种梨。还有一种个头较小，绿茵茵精巧可爱的梨子，密密麻麻挂满梨树的枝头，吃起来很涩口，所以没人愿意吃，一直在树上挂着。听老头说它叫冬梨，要等下了雪后才成熟，才好吃。但整个园子只有一棵这种树，所以每年到了秋未，其它梨树都采摘结束，就只剩下这一棵树挂满果实，孤零零地在园子里。因为无人看管，所以根本等不到落雪，树上的梨子就一个也没有了。

上高中时，住在学校附近的一座庙里。庙里有三孔窑洞，一孔供奉着神佛，常燃着香蜡，香蜡的气息很浓。一孔窑洞住着一位孤独的老太太，我和三个要好的同学住在剩下的那一孔窑洞里。那时虽然清寒，窑洞却冬暖夏凉，给了我很多温暖和慰藉。老太太老家是四川人，年轻时嫁到了陕西，到了老年，不知道因为什么原因，却落得孤独无依，就一个人住在这座庙里。记忆里老人矮矮的个头，满头银发，却精神矍铄，常乐呵呵的，是个个性达观的老太太。她说话很柔和，在陕西生活了几十年，她的口音里依然听得出来浓浓的四川话味儿。有时，她还会突然冒出来一句四川俚语来，我就愣愣地望着她，不知道她说的是什么意思。

上高二那年冬天，接连下了几天雪，白皑皑的雪覆盖了树木和柴垛，天气也异常地阴冷，平常有些和暖气息的窑洞里，也寒气逼人。下晚自习后，我们三个同学在雪地里一路小跑，想快点回到栖身的窑洞。一进院子，就看见我们住的窑洞的烟囱里冒着缕缕青烟，谁帮我们烧火炕了？走进窑洞，暖和的感觉立即流遍了我的身体。听到动静，老太太打开她的窑门，站在门口说：伢子，天冷，给你们烧了一下炕！然后招呼我们到她的窑洞里去，昏暗的煤油灯下，窑洞简陋的陈设，也发着昏暗的光。她从炕后边拖出一个小背篓来，伸手在里面摸索，然后几个红艳艳的桔子出现在她的掌心。她嘴里咕哝着说：老了，背不动了，带的不多。她分了我们一人三个桔子，桔子的皮软软的，剥开，就露出一瓣一瓣粉红的果肉来。记忆里的味道是一种清凉的甜，一直甜到骨髓。这是我第一次吃桔子，留下的深刻印象，几十年过去后，亦然能清晰地记得当时桔子剥开后上面的白色的丝络，还有，老太太慈祥的脸庞！

老太太回了一趟四川老家，桔子是她从四川背回来的。她说，老家没亲戚了，以后就不回去了，也回不去了。她还拿出从四川带来的一个麝香给我们看，一层层麻纸裹着，打开，黑糊糊的一团，带着动物的毛发，说有香味，但不让我们凑近鼻子去闻。她说：这东西很厉害，孩子身骨嫩，不敢闻！我对这东西很好奇，但终是没有弄明白是怎么回事。很多年后，我想起这件事，还专门上网查过一次。

到南方后，在一家电影院的广告部工作，每天要去几个固定的地点张贴电影海报，于是每天都会和一个在街头卖水果的中年汉子相遇。他有一辆人力三轮车，车上摆放着售卖的玲琅的水果。因为初到一地，并不熟悉当地的物产，也囿于囊中羞涩，就没有认真查看过他所卖水果的品类。只是见面的次数多了，就和摊主熟悉起来，有时就停留下来和他聊天。汉子是广西人，因为不喜欢工厂的流水线工作，又因为也是南方人，对当地物产的认知没有太大障碍，就弄了这个营生，权以养家。聊熟了，就向他讨教他车上水果的名称，他很热情，先向我介绍了一种颜色金黄，有五个棱角，晶莹透亮的水果，说叫杨桃。问我有没有吃过，见我摇头，就拿起一个给我，说，尝尝。见我不接，他麻利地拿起一把水果刀从中间切成两半，说，一人一半。我只好接了，切开的杨桃，断面就是一个标准的五角星，又有点像海星的形状，在阳光下散发着诱人的光。轻咬一口，脆，微甜，汁水流溢，觉得感觉里从来不曾有过对这种对味道的触摸。见我吃得很享受，汉子又塞了一个过来，说，拿着，知道我不肯接，就直接塞进了我的口袋。

南方盛产的水果种类很多，桔子、柚子、荔枝、芒果、香蕉、龙眼、火龙果、黄皮、番石榴、释迦果……桃和苹果一类的水果也有，但都是北方运过去的，并非当地物产，也卖得很贵。到南方后有有一段时间，我和两个朋友租住在上沙村的民房里。有一次在村道遇到一个骑自行车的本地人，见他车后筐子里高乎乎地垒满了香蕉，就拦停下来，想要买他的香蕉吃。那人是本地的一位蕉农，就是专门种植香蕉的果农，不会说普通话，等弄明白我们的意思后，叽里呱啦地说了一大堆话，就是不肯拿香蕉出来给我们。我们以为他不肯卖，就拦着他，不让他走。那人急了，又是叽里呱啦说了很多，面红耳赤，脖子上的青筯都暴出来了。正在相持不下时，走过来一个过路的小伙子，那人象抓住了一根救命的稻草，一把把那人扯过来，让他给我们解释。原来那果农并不是不愿意卖，而是新采摘下来的香蕉还有一个后熟过程，不能马上食用，要捂放到香蕉变黄才能吃。他看出来我们不懂，不能吃的东西自然不能卖给我们。再看那筐香蕉，果然枝枝碧绿，并不是我们在画册上看到的那种黄澄澄的引人食欲的香蕉的样子。很多年后回到北方，街上随时都能看到有香蕉、火龙果、荔枝等南方水果卖，却一直没有看见过黄皮，一种拇指大小，金黄的小水果。黄皮在南方可能也只能算一种小众水果，有点类似于北方的拐枣，上市的时间也很短，一把一把地捆扎起来，颗颗晶莹可爱。熟透了的黄皮有点软，摘一颗放进嘴里，酸甜可口，别有一番风味。在南方，每年我都会赶着时机，去市场买这种水果吃。现在回北方十几年了，黄皮这种水果就成了我记忆中的一个符号，除了还记得它的味道酸酸甜甜外，再没有和它有过谋面的机缘。

荔枝成熟，在南方，像一场盛大的节日，市场里到处堆满了一筐筐一筐筐色泽鲜红的荔枝，一大片一大片的红，给这节日增添了喜庆的气氛。据说荔枝的品类也很多，我见过两棵长在村头的荔枝树，树皮斑驳，粗可环抱，高有十几米。荔枝成熟时，树冠的绿叶间，像一夜之间被涂满了鲜红的颜料，远观，像是一团团燃烧着的红云。不知道他们用什么方法把这么高的大树上的果实采摘下来，我们买荔枝，都是在市场摊位的竹筐前。那种大树，可能是荔枝最原始的古老品种，果实口味不佳，只有老人喜欢买来吃。我们常买的一种叫糯米糍的荔枝，果肉松软滑嫩、晶莹剔透，厚实多汁，一口咬下去，满嘴里都是清甜的荔枝味，口感十分独特，它的价钱也比较贵。至于那些桂味、白糖罂、挂绿，还有因为“一骑红尘妃子笑”而得名的妃子笑等荔枝品种，一直没有吃到过，也分不清楚。至于桔子，在南方是一种最常见的水果，从果皮青绿就开始出现在市场，一直吃到果实橙黄，金灿灿地收场，持续的时间很长。芒果也非常多，在南方，芒果这种果树不知道为什么被选作道路的绿化树，在街上行走，芒果的果实就常常在你的额头上碰，因为确实多，所以是可以随意取食的。女儿读书的学校操场周围，也栽植了一圈芒果树。那时带女儿在学校的操场玩，就经常蹲在树下剥芒果皮。芒果的果实狭长，纺锤形，皮厚，不好剥。剥开后果肉金黄，啃食，不好拿握，常弄得一手一脸都是黄色的汁水。

多年后回到北方，街上的水果档口，水果的品类也非常丰富，除了北方惯常有的葡萄、苹果和桃李杏之类的水果，以前不曾有的产于南方的水果也非常多。桔子、柚子、香蕉算是最常见的，而荔枝、番石榴、释迦果这些比较稀罕的水果，也能随时买得到。加之现在方便的网络购物，想吃什么水果都很容易，这对我这种对水果从不挑食的人来说，自然是快意之极，家里常备的水果常常有好几种，从不断档。但几十年过去了，这些水果吃来吃去，我还是最怀念上高中时，在那座庙里吃的老人送的那三个桔子，觉得清甜的味道更长，更刺激人的味蕾！

未经允许不得转载：污话社 » 水果的味道