追美之旅

昨天我用“白大美”做标题，我娘看了非常高兴。

夜里她沉沉睡去。下半夜开始不停咳嗽。

昨天她跟我说，咳嗽十多天了。她说不是感冒，就是感觉嗓子痒痒。

宾馆里有点冷，我问她加被子不？她一口说三个不要。问她冷不冷？她说不暖和，但是不冷。我换床失眠，越睡不着越冷。白大美的咳嗽声不绝于耳。我起来加了被子，在没经过她同意的情况下，给她加上被子。并嘱咐她把胳膊拿被子里面去。

终于安稳了一会。咳嗽声没有了。

我在思考她为什么咳嗽。

我突然想起，早晨出门她的秋衣外面穿着毛背心。于是有了下面的对话：

娘：你的毛背心呢？
老白：嗯？什么？毛巾？（平时不聋，开始装聋）
我：毛背心！早晨出门穿的毛背心呢？
老白：在那里。你不睡了？（开始逃避，答非所问）
我：你什么时候把毛背心脱下来的？
老白：早晨就脱了。在背包里。（终于说实话了）

我想起烫发时，那漫长的两个多小时，这老同志只穿个秋衣在屋里坐着。而我，穿了薄衫在屋里阴冷，坐在门口晒着背等她。她身上披着理发店的围布，我没看见她早早脱了背心。

此刻老白又安稳睡了。房间里很安静，清晨的鸟鸣传进来。她的胳膊在冻了一夜后终于得以温暖。咳嗽声，停了。

这就是白大美。这就是为了美，把自己屡次冻坏的白大美。也是为了美，怕晒黑的白大美。

老白第一次冻坏是前年冬天。也是刚烫了头发。亲戚孩子结婚，她跟小姨去参加婚礼。其实她这个岁数，不想去是可以推掉的。因为婚礼不在眼前，有七八里地。可老白天生喜欢热闹，这种场合绝对不能不去。她坐在小姨电动车后面，本来戴着围巾。半道上怕围巾压坏头发，摘了围巾。

那是北方的冬天。必须穿棉袄的冬天。老白只穿外套，没戴围巾帽子，在寒风里冻了半个多小时。婚礼现场热气腾腾，婚礼结束，老白又顶着寒风回来。结果，回来她就感冒了。我从北京赶回，陪她打了六天吊瓶。她夜夜咳嗽不止，咳嗽得起来跪着，吓得我不敢睡。生怕咳嗽引起其他病症。

第二次是去年春天在北京。老白断断续续开始咳嗽。一天咳，一天不咳。吃了几盒咳嗽药后，我也像今天一样后知后觉：老白又冻着了！

我嘱咐她早晨出去溜达多穿衣服。不要只穿秋衣套背心。她答应着，穿外套出去，当天夜里咳嗽好了。隔一天又开始咳嗽，又吃药。有天早晨，她穿外套出门，我偷偷跟出去。走在前面的老白，脱下外套搭在胳膊上。初春，早晨很凉。老白只穿个秋衣毛背心，潇洒地走在早春的风里。她之所以不穿外套，是因为毛背心是我给她的。我买来没穿，粉色背心她穿过一次就“爱不释身”。

写到这里，我想起也是冬天，她在养老院。我回来看她，陪她烫了头。我离开时，目送她进养老院。还在我视线里的老白，以为我走了。迅速摘下帽子，将满头卷发暴露在寒风里……

这就是老白。这就是怕晒黑，这个年纪四季用防晒霜的老白；这就是怎样嘱咐让她白天晒太阳走步，她怕晒黑总是晚饭后走步的老白；这就是为了戴项链不穿高领毛衣的老白；这就是可以不好好吃饭，但不能蓬头垢面的老白；这就是可以不吃饭，不能不烫头的老白……

未经允许不得转载：污话社 » 追美之旅