春暖花开时，拉板车卖自己的书去

昨夜，睡梦中听到窗外雨滴声响，这次过境的雨是从江北过江而来的。下午我在山里跑步时江南阳光灿烂，省城的旧友说他那里下雨了，为约哪些人吃晚饭，绞尽脑汁。我就省去了这些费神的事情，没有人约，自己也见不到谁，一天都在读长篇小说《繁花》。

前几天，连着两个夜晚，花费两个9.9元，看完了30集同名电视剧《繁花》，被王家卫晃来荡去的流光溢彩，晃得头都晕乎。王家卫们把一部纷繁琐碎的长篇小说挑出“黄河路”与“南京路”，一条七百多米长、一百五十多家饭店的美食街与一条激荡人心的金融街，来展开情节。利用切换来切换去重复的絮叨，嚼来咀去那么几根骨头与情节，叠加几个资深却算不上美丽的女演员的侧脸。看起来繁华似锦，细思量也是无聊也无趣。若不是李李（辛芷蕾）那双黑多白少大眼睛尚存一丝妩媚，面相太老的讨债鬼玲子（马伊琍）与27号汪小姐（唐嫣）都没有多少看头。我不是心疼那两个9.9元花的不值得，只觉得为这部传说中的火爆电视剧白搭进去自己那么多时光，还不如在山野间多跑一些路，攒点力气干自己的事情。

有人告诉我，演宝总的胡歌分得出场费过了两千万，其她人都在千万上下。我没有眼红这些演员，反正不是我支付他们费用，既不心疼，也不眼红。在影视剧不景气，上海疫情之后不振的情况下，这部剧让人重提黄浦江畔，还有南京路商业街。这就很不错了。

无论是文学作品，还是影视剧，对社会的影响力都是极有限的，指望谁能出一部作品就铺就别人的“金光大道”，山乡巨变，拯救悲惨世界，都是梦。

前几天读了获茅奖的长篇小说《回响》，虽然，我知道获奖的书未必有多么精彩。但是，我压根儿没有想到这部书低劣到这种程度。念念不忘，必有回响，原来故事就是一个小三想上位，被老板的原配蓝颜知己杀掉了。一个有抑郁症前兆的女警接手此案后，查出自己博士男人有开房的记录。于是，在前言不搭后语的情节中缠绕，每转一个弯都将前面的人物与事情丢弃一边，兜兜转转绕了一个大圈，才揭密是原配的健身教练兼情夫杀了老板的小三。我在报社跑社会新闻，与警界打交道多，像这样简单的案情，水波不惊，作家却把警察都当吃干饭的待，让一个抑郁症女警带着读者缠绕着拐来转去的。行文实在无聊无趣时，便弄出几个外国名著中的人物来显摆一下作家的“书袋子”。

那天看完此书后，我写了则短文发微信上，称明天撕掉这本书当烧火的引子，只怕这样烧出来的柴禾饭也不好吃了。我的亲同学当晚给我足足写有短文两倍长的“劝降”信，一来称我要虚心学习人家长处，二来不要议论同行间的短处。好象我是什么了不起的大文豪似的，这则短文影响我的往后文学前程。我一个字也没有回答。

一个小说作家姑且不论其思想深度、文采如何，起码要会讲故事。故事不好看，又不能给读者以启迪，增知长智，那就是在谋财害命。因为，你浪费了别人的光阴，生命不就是由光阴组成的嘛。这两天，我耐着性子读长篇小说《繁花》，如坠入一堆琐碎垃圾中，常常不知所云。人家红透半边天了，我就是揣摸不出这些获大奖作家的“成功”秘密。

我自己手中的一部33万字的长篇小说《兜转》已修改完稿，攒点钱春节后拿去出版。自己猫冬攒点力量，准备开工下一部长篇小说呢。在热闹的都市商战中，曾有整整七八年光阴，我最近距离陪伴一个身价过亿的女企业家，亲历过企业兴旺、挣扎、灰飞烟灭，个体生命烈火中煎熬、涅槃重生。哦，这个女企业家掌管的恰恰就是外贸出口企业，我因此随她跑过欧洲许多趟。她在看电视剧《繁花》时，码了一下顶峰时期“宝总”操作的总盘子，笑笑说，“盘子太小了”。这样的浴血经历，绝非局外人想象得出来的惊心动魄、曲折离奇。

世上没有白受的苦，也没有无缘故的磨难。对一个作家来说，往昔的经历与磨难，就像是塞进生命炉膛里的柴禾一样，炉火越旺，磨难越深重，烧炼出来的文字将越有筋道。拥有非凡经历，就拥有非同寻常的写作富矿，就是创作取之不竭的生活源头。莫负过往，也莫负那些落入岁月烟尘里的非凡人生经历。

今天一早起来，想起作家出版社将我的新书《东圩埂》已下厂印刷，让我给地址，下周货运过来。我找江北的友人问询，可能帮助寄存一些书。现在生活在江南山里，书寄山里，向春天《茶溪听雨》一书出版后，我寄送友人和微友们，还要再次搬出山外发快递，少说也签名寄出去七八百本书，快递费都是一笔不小的数字。很多人收到赠书后，连个微信也不回。估计人家也没空去翻阅，好在没有浪费他们的时光，不然便落得个谋财害命的名声。只是，我送书还倒贴了快递费用。

这次怕寄存书给别人添麻烦，早上字斟句酌给求助到的友人写了则短信，特地写上几句这样的话：“出版社责任编辑来信称‘这部书很厚重，读来令人荡气回肠。’编辑还称，‘初读书稿时，准备拿掉书中诸如《捕鱼人家》《素贞》类的文章，反复取舍，还是作些圆润，保留下来了。能读出来作者写此文章时满腔的悲愤与极度的忧伤，去掉也实在是太可惜了。’”虽是出版社编辑原话，写出来不是给自己脸上贴金，而是乞求友人帮忙给我的书腾出来一个小小的空间，寄存一下。

前天，《东圩埂》书下印刷厂时，出版社编辑给我打来电话，聊了十多分钟，她给我许多鼓励，称莫言与路遥的书最初出版时也很难的。路遥的朋友曹谷溪为凑足他著作出版数量，赊账先买了三千本，让自己的外甥拉板车拖着路遥的书沿街叫卖。路遥在路上遇见朋友拉板车卖书的外甥，黙黙在一本本书上签上自己的名字。那是何等的辛酸。难怪清代曹雪芹《满纸荒唐言》诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

写文章，费神。出版书，费钱。寄存书，还要麻烦人。以后送书，还要找快递。当个作家真不是个好行当，能谋得如《回响》、《繁花》这样的书籍，已是上上签。就这，我还清高看不上，或许是看不懂他们的作品。转念一想，这天底下谁又能看得上我的文章与书籍呢？

三十多年前，我穷极无路时，曾从合肥城隍庙批发过运动鞋， 到郊外小镇上摆摊子叫卖。英国诗人雪莱《西风颂》里有句诗，“冬天到了，春天还会远吗？”今天都是四九第一天了，春天的脚步更近了。春暖花开，我拖着板车走村串户叫卖自己的书去。当年卖运动鞋不丑，现在卖自己的书也不丢人。

未经允许不得转载：污话社 » 春暖花开时，拉板车卖自己的书去