昨天，我悄悄走入冬天的夜色。西天上，细月尖尖，满天星斗，星光微弱，点染着冬夜的萧瑟与寒冷。元旦后进入二九，可这个冬天却不冷。脚下踩响的，已经是去年的落叶。

“腊七腊八，出门冻煞。”前几天白天气温都在零度以下，出门寒风吹得耳朵生疼。“飞沙击我面，积雪沾我衣。”虽然没有飞沙和积雪，但这冬天里的风，可真是刺骨的冷。走上一会儿，耳朵、手指、脚趾儿都冻得麻痒痒的，脸和脖子也被寒风咬得生疼生疼。元旦前气温却回到了10℃上下，给人一种春天提前到来的感觉、
等日头渐渐升高，村庄静静地坐落在这冬日的阳光里，安详，舒坦。冬天的街上人不多，倒有几只大大小小的狗来回出溜，街上，村外的地里，都有它们转圈儿的影子。还有谁家圈养在房顶上的狗，老被一根铁链子拴着，待着憋屈，只要有人从房前走过，它就仰着头穷汪汪，瞪着眼，脑袋伸出老远，浑身的黑毛都想炸起来，挺吓人。——其实这样虚张声势吓哄小孩子还行，有大人们一跺脚，就吓得它缩了回去。
华北平原一带还没有下过雪，西边山里的北坡上还有一片一片的残雪，都冻得硬梆梆的，踩上去很瓷实。有泉水的地方都冻成了晶莹的冰疙瘩和冰挂，在冬日暖阳的照耀下，散发着透明的光辉。
前两天，院子里的一个自来水水龙头冻崩了，雪白的水花哗哗地往外冒，蹿起老高，修理工找来一根细木棒，狠劲儿把水管子堵上。第二天漏水的水龙头，挂起了冰凌须，很像一个龙头。

这时节，要给小麦、油菜等作物追施冬肥，做好防寒、防冻。一般要在冬至前后前浇好冻水、施足冬肥、培土壅根。在寒潮成强冷空气到来之前，泼点稀粪水，撒点草木灰，减轻低温对油菜的危害。那时候，父亲会抱一些高粱杆、棒子秸秆、谷草等稀疏地盖在菜畦上，保护自己种的那几畦儿菜秧。秸秆、干草可以在冬季长期覆盖，既不影响光照，又可以减低小菜株间的风速，阻挡地面热量散失，保温防冻。等低温过后再及时揭去。覆盖地膜的大棚，草帘不能连续多日不揭，影响植株的光合作用，造成营养缺乏，容易萎蔫死亡。就连门口几个树上的积雪，父亲都会把它们摇落，避免大风刮断枝干，然后把积雪堆到树根周围，给树根保墒。
临近年关，村子里要账的也多了起来。要账的拿着个大本子，满脸欣喜，迈着“啪嗒、啪嗒”的步子朝着债主走来：“来，老乡亲，咱们清一下账儿。”记得初中时候，我还替父亲出去要过账哩。后来弟弟买了播种机、收割机、旋耕机，替人家干完了活，到年关前，也要拿着账本子到处去要账。他们爷儿几个忙夏忙秋的，也能挣下些辛苦钱。

如今种地比以前省劲，国家也给农村有这样那样的补贴政策，但养种一年下来，光雇农机这一项，成本就够高的，加上种子、农药、化肥、秸秆还田、浇地的电费，还不算自家的人工，这些费用缠搅下来，就地里打的那点儿麦子和棒子，也没有多少赚头儿，能搂住本儿就算不错了。

天好的时候，街口儿上会有开着三马子卖豆子换大米的小贩，小贩嘴里叼着烟抽着，站在车斗旁看着人们把米呀豆呀的摊开在手掌上，比较着，褒贬着，互相打问着集市上的价钱。有说好的，也有说不好的，小贩站在一边，一副气定神闲、愿者上钩的神态，笑模乎的样子。大米江米一个价；黍子碾的黄黏米贵两毛钱；豇豆儿十块钱三斤；小米是今年的新米，一斤三块四。东北产的大米发阴透亮，看起来不错。

偶尔还会碰见推着独轮车磨剪子戗菜刀的、挑着担子锔盆锔碗锔大缸的，一边吆喝，一边选个背风向阳的地方，摆开摊子，好多大人小孩的都围了过来。
过去生产力还没有现在这么发达，所有的东西都是珍贵的，衣服要“新三年、旧三年、缝缝补补又三年。”碗也是很珍贵，吃饭的家伙，有钱人家用细瓷碗，穷人家用粗瓷黑碗，碗是居家过日子必不可少的。碗若摔成两半或有了裂纹，念一声“阿弥陀佛”，连忙将破碗好生收起，听到街上“锔盆、锔碗、锔大缸！”的吆喝声，到街门口喊一声“锔盆的！”，那人自会挑着挑子来到门前，把破碗锔成好碗，所费不多，比买一只新碗省钱多了。

那时候，不但碗能锔，和面盆、大水缸、咸菜缸照样能锔。锔碗的顺序是这样的，先把破碗对齐茬儿用绳子捆住固定，匠人坐在板凳上用腿夹住碗，左手姆指与食指捏抛酒盅，余下三指拿着钻。右手持弓，将钻在弓弦上绕一圈，先将钻尖在嘴上沾点唾液，然后钻尖在碗上裂缝的一侧定位，松开左手三指，右手拉弓。钻好一个眼后放上锔子，定好位再钻另一个眼儿。两个眼儿钻完，锔子认进眼儿，轻轻两锤打牢，一个锔子便锔好。

进入腊月杀猪、宰羊的也就开始了。一般都是选个大院子，好多年不住人的。杀猪的案子、架子、大锅什么的，都支在前院子里。男主人一边指挥着娘儿几个在南墙根儿支一口大锅里，锅底下架柴禾烧火，一边用一把镢头在院子里刨一道小水沟儿。地冻得很硬，不好刨，镢头抡起来，碎土渣子四处乱溅。男主人刨几下就抖一抖溅落在身上的土。

邻家前院儿靠西墙根儿垒了一溜儿猪圈，养了四五头猪。猪圈南头儿，垒着鸡窝。二门的后院子拴了两只母山羊，这两只母羊都正怀着孕，肚子已经显出大来了，院子里很脏乱，快没人下脚儿的地方了。邻家每年腊月里都杀猪。这几年杀的猪越来越少了，邻村也有把猪赶过来的——村里养猪的人家越来越少了。杀猪、宰羊的血腥场面就不再赘述了。

凛冽的寒风中，又有不少人过来看杀猪，这里就热闹起来了。杀猪宰羊的嚎叫声预示着，春节就要来了。

未经允许不得转载：污话社 »