污话社
（一）
昨天晚饭后，真正迎来一天中“我的时光”。“我的时光”专指置身于书桌这一方小天地的时光。
很多家庭做了“去客厅化”设计，电视柜换作联排书柜，沙发、茶几换作“操作台”一般的大长桌，配上落地读写灯、长条凳或靠背椅，于是，家庭公共读写空间建立。
这种“书房式客厅”，是我欣赏的。我认为，这种设计是有小孩子的家庭的最优选，是陪伴、成长的最理想空间。
而现在的我，最适宜的还是这一份独立与安静。
（二）
斯通纳想当一名教师，他成了教师。
但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。
还有什么呢？他想，还有什么呢？
他还期望什么呢？他问自己。
—-《斯通纳》
《斯通纳》（168千字）
于2023年10月15日读完
读斯通纳的一生，至结尾处，斯通纳将死，我心中的悲伤骤然涌满，眼泪止不住地流。
斯通纳的一生，不就是你我“满怀期待又毫无起色”的一生么？
站在如今的年龄，旁观斯通纳人生中的一些节点事件，不禁哀叹其做法—-何必如此坚守呢？
斯通纳，你至死不言悔，因你已把真实的世界看作虚空，你麻木地行走于这虚空的世界，暗自守护并充实着自己的世界。
我们许多人，又何尝不是如此呢？
作者介绍
约翰·威廉斯（John Williams, 1922—1994）美国作家，诗人，学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。
曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。一生只写了四部小说：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字镇》（1960）、《斯通纳》（1965）、《奥古斯都》（1973，本书当年获得美国国家图书奖）
内容简介
《斯通纳》讲述了生命中至为重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。
美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？
一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
作品评价
约翰·威廉姆斯的写作显得澄澈、节制却准确。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光泽。小说的行文结构潜藏得不为人察觉，且毫无瑕疵，像一栋房子，精妙绝伦到绝无仿制再建的可能。《斯通纳》一书的伟大之处在于，它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。它从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差。《斯通纳》迟到五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。（《纽约客》评）
斯通纳活过，然后死去，如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前，看似平淡。然而，写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一次令人难过却又美妙的阅读体验。（《星期日泰晤士报》评）
约翰·威廉姆斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说，机构精巧，语言优美，故事动人，展示着一种夺人心魄的完美。（《纽约时报》评）
《斯通纳》有着超乎寻常的力量。直击生活的真相。其语言清澈优美，是一部献给所有热爱文学之人的传奇。（作家伊恩·麦克尤恩评）
一本精彩绝伦的小说，既丰富又忧郁，记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这本小说完美展现了小说艺术的要素，它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这本小说像一条河流，冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量。（作家亚当·福尔兹评）
《斯通纳》是被遗忘在上世纪的最伟大的作品之一。这本书的节奏和语言如此之美，是一本不容置疑的文学经典。（作家科伦·麦凯恩评）
要有一块属于自己的领地
难得孤独
雪后登乌云界
用笔记本记录美好生活
春天的一封信
打造“超长待机“能力
绝不天真，绝不退场
