滹沱人家的苦粒

“苦粒”，是滹沱河畔独有的一种食物。也有土造词，写作“苦力”、“苦垒”或“枯砾”的。正如“井”字加一点，读作“扑通”一样，是为文盲佼佼者的原创。苦粒的享用者，多是出卖苦力的引车卖浆者流，才不配有尊名和别号的资格，才卑贱到几千年没有一个确切的规范称谓。用感恩揣摩它的谐音，我称作“苦粒”，是取其味，状其形，指说野草入口，表意立命之米。

一如贫寒的农家不晓得油焖大虾，不敢相信活吃猴脑一样，豪门贵胄的齿颊拒绝粗俗的苦粒，单凭那丑陋的品相，就生怕辱没了身份。在旧时的滹沱平原，乡亲们吞嚼苦粒的情景，常见于一日三餐。长满硬膙子的粗壮大手，托着粗瓷海碗里的一座座宝塔，竹筷子把团团块块的砖石撬动，拨拉进喇叭花一样的嘴唇，他们从苦粒里嚼出吧唧吧唧的音乐，吃出一脑门子的豆粒汗珠，品味出清苦的惬意。我老家无极，有民谣《舒服小调》唱道：三碗苦粒一瓢水儿，打个饱嗝抹抹嘴儿，梆子丝弦儿哼一曲儿，柳树荫下打鼾睡儿……

我老家的苦粒，与黄土高坡上的日常“菜糊糊”，食材几无差异，炮制方式却各行地道，“西煮东蒸”。作为疗饥果腹的方剂，陕北是熬煮而“汤服”，吸溜个半饱儿，如不外加仨俩干粮的实捶，怕是一嗓子信天游喝咧下来，就瘪了肚皮，擂不动安塞腰鼓。苦粒则是笼屉清蒸，类似复方的“大补丸”，需要“嚼服”，不舍细嚼慢咽之功。块状崚嶒，似散若粘，酷似满汉全席的“鸡刨丸子”，非馍非饼亦非糕，却给牙齿以快感，既不敷衍肠胃，也不糊弄脏腑，腹有苦粒底气壮，下地不饥也不渴，耕锄以披星戴月；半晌不闷也不困，耐得住汗洗日晒。粗木饭桌上的苦粒，之于泥土田畦里的苦力，如同贾府里宝二爷跟那块石头，离开就小命玩完。

同美味佳肴分菜系一样，各地的苦粒，也因了物产不同而各异。凡是可入口的菜叶、木芽，凡是野草的可食籽粒，都可以组合成一个苦粒的配方种类。无极深泽人家，主料多为薯干、麦子皮；井陉平山，则是玉米屑、土豆疙瘩。至于作为配料的野菜，一年四季，就在路边地角羞羞笑笑地等着，不采白不采。洋槐花儿、榆钱儿，山芋叶、苦苦菜，扫帚苗，青青绿绿，撩拨人的眼神。在新乐下乡，我亲尝过苜蓿芽、薄荷叶、和粉渣搭配的苦粒，有股怪怪的孜然羊肉味儿，暗自叫它“香妃”，不时惹起酒足饭饱之后的相思。

“食不厌精，脍不厌细”，那是有钱且有闲人的讲究，撒了犁把拿锄头的农人，忙秋忙夏，对于那“一过喉咙便万物一味”的饮食，顾不得精烹细炒。因此，食用苦粒不仅因为节俭，还在于惜时如金的忙碌。苦粒的制作，简单到姥姥家。可用“大、老、粗”三字概括。大：菜叶或树叶、草叶，无须细切精割，细小则粘连，大片撕扯才清爽。老：菜叶不用鲜嫩，树叶不选新芽，嫩则甜腻，惟其老才地道。粗：精米细面断然使不得，半碎的粗粮最为相宜，掺些糠糠皮皮至妙。稍加清水搅拌，然后蒸熟，其味道苦中有微甜，柔绵里带筋道，新鲜里含醇香。

素常食用苦粒的粗妇壮汉们，倘若有谁“涂脂抹粉”，“戴金佩玉”，则与“二流子”相去不远。苦粒也一样，像眼睛里容不得沙子，容不得花椒、大料，桂皮等任何佐料。至于鸡精味精，更是苦粒从不招惹的妖精。若油炒、肉蒸，鱼炖、虾煮，用所谓名贵之物抬举，就既作践了贵物，又糟蹋了苦粒的本味，不堪嚼咽，成为污物一堆。食苦粒，浇淋少许蒜泥、老醋足矣。锦上添花，是撒一撮时鲜的红辣椒末，近几年终于有了一个雅称:红运当头。

图片

苦粒毕竟是饭碗里的贫穷标志，满肚子菜叶麸皮的人，几辈子渴望油水，对久有所闻的大鱼大肉，馋涎不知滴落了几世几载。憨厚的农人，也一样喜新厌旧，这些年，腰包鼓胀，先是羞答答渐次堂而皇之地把肥鸭、香鸡请上钵盘，世交的苦粒，渐渐被冷落了。

时来运转，如今体阔膘肥的人们又想起粗食，作为糟糠之食的苦粒，悄悄离去，又悄悄归来，荣光在象牙瓷碟，成为小康餐桌上的时髦点缀，恰如苦难的当年，几片肥肉点缀了节日一样。在无极城乡的大小饭店里，一叠叠菜谱的《地方名品》栏目下，苦粒成为当红的头牌花旦，标以“酷蕾”或“酷莉”，真真秀名可餐。

未经允许不得转载：污话社 » 滹沱人家的苦粒