发了个烧，我承认我不是彼得·潘

1

刚刚听完严盈侠老师给报名“橡果书院中级课程”的老师们讲的《彼得·潘》。这本书原定是我讲的，但我终于还是在距开讲不足两天的时候，落荒而逃。

昨天凌晨00:58，我给严老师发消息，我说我对《彼得·潘》真的没感觉。细读了书籍，也查找了相关资料——干老师的解读、课程资源里详细的整本书共读资源，甚至还有网络上其他读者的解读……但我还是跟它链接不起来，我不知道怎么讲。

这是实情。

给严老师发消息的前两个小时，我突然莫名地开始咳嗽。刚开始以为是吸了凉气，岔气儿了，后来嗓子一直痒。再然后，猝不及防的，头顶左侧狠狠抽痛了一下！这种感觉太熟悉了！每当我精神压力大的时候，都会神经抽痛，一旦有第一下，就会有后面的无数下，每一下都是猝不及防，特别折磨人。

于是我决定离开电脑，睡觉。那会儿大概是00:15左右。

躺在床上，开始感觉很冷很冷，被子包裹严实，蜷起来，还是冷得发抖，无法停止。同时伴随着浑身酸痛，从头到脚，每根大大小小的骨头都在痛，包括眼骨。

从记事起，仅有的两三次自然发烧经验告诉我（手术发烧不算），我可能要发烧了。完了，我肯定承担不了这次分享的任务了，那就必须尽早跟严老师说，说得越晚，接活儿的人准备时间越少，于是就拿起手机，给严老师发了长长的消息。

放下手机，在冷颤中开始回忆：最近的一次自然发烧应该得是十几年前了，我在妈妈家，躺在妈妈的床上，迷迷糊糊中，有一双手摸了摸我的头，说：“还是烧呀！”那是爸爸。

可我现在为什么要发烧？感染新冠肺炎了吗？肯定是的！要不白天好好的，为什么晚上突然就这样了？嗓子还痒，这不都是新冠的症状吗？

我会被拉去方舱吧？
小天儿怎么办？
他是不是也已经被我感染了？睡前他好像也有点咳嗽。
我是不是要连累整栋楼的居民？还有整个小区？
我这几天都去过哪儿？要是需要流调信息，我得给人家说清楚，不过这几天我好像就去了两三家便利店。
那我为什么会感染呢？
……

不行了，不行了，太难受了！半夜三更的，连求安慰的电话也不能打，除了给亲人徒增担心，没有人能分担自己的病痛。

半夜三点，原来冰凉的被窝已经像个火炉了。我哆哆嗦嗦地摸了好大会儿抽屉，终于找到了体温计，量了一下，38.5度。还好，撑着。

不撑不行，起来给自己倒杯水的力气都没有。

2

熬到早上，给小区管家和社区分别打电话告诉他们我发烧了，人家比我淡定，都是先问：“需要去医院吗？”我在想，为什么不是大白上门拉我去方舱呢？

我说：“要不，我在家先多喝水，观察一天看看？”

人家说行。

看来可能是我想多了。

接下来，小天儿照顾了我一天。给我买药，喂水，买吃的……到晚上，我已经感觉好了大半，这恢复的速度比我想象中快得多。我本来计划了一周的持久战。

好转后心里会复盘：为什么病？为什么好？

上火+压力=病。
卸压+药效=好。

压力来自于对《彼得·潘》无感的焦灼。当把这个任务交出去，心情放松了，再加上买的药也对症，好得就快一些。那么，我为什么对《彼得·潘》无感？

3

今日午后，阳光甚好，不读会儿书真是对美好的辜负。

我坐在转椅上，又拿起手边的《一本书就是一座山》。干老师的文字总是藏着很多密码。

图片
▲中午读书时光

干老师在回顾自己的阅读历程时说，二三年级他就因想要追寻夏日夜晚父亲和邻居老伯所讲的故事，而一个人开始读《水浒传》，后来又追了《西游记》《三国演义》，元明清白话……

从此以后，他“不再能够忍受不需要思考的阅读，从充满未知的书籍中，取得文本的意义，这成了我此生阅读的一种宿命性倾向，我成了一个阅读解谜者。”

也应该是在这本书的某篇文章里，我还读到他说的一句话，原句忘了，大概意思是：认识自己比认识世界更重要。

我的阅读力和阅读量自然根本无法与干老师相提并论，也难以成为“阅读解谜者”，但我确实也不能够忍受“不需要思考的阅读”。所以，当我还没有能力去解读优秀的童书时，自然也没有慧眼去识别它们的价值。《彼得·潘》就是其中之一。

现在回想，不借助任何解读却打动了我的童书，寥寥无几。绘本《失落的一角》算是一个。那些被解读了的童书，能打动我的也不多，《小王子》《夏洛的网》《特别的女生萨哈拉》，这些含有深刻哲思或教育魅力的童书还好，但是像《绿野仙踪》《德国，一群老鼠的童话》等，对我吸引力就不大了。还有《青鸟》《时代广场的蟋蟀》……我总觉得，它们的主题，我早就明白了，我一直明白啊！我明白的东西，还要通过读一个长长的故事，花那么多时间，弯弯绕绕地再假装去发现它们，多没劲啊！

我不是故事型的，不是消遣型的，我读书，总渴望能从书中获得新的领悟，而且这种领悟最好不要藏匿在太长的故事里，这也是我为什么很少读小说的原因。

对了，《彼得·潘》，我前后三次才把它读完。

4

故事中的彼得·潘是个不愿长大的孩子。他有一口乳牙，这是小天儿读完后向我提起几次的一个让他觉得好笑的点。

但我想长大，我从来没有不想长大，虽然我不那么想变老。

我觉得我没有真正意义上的童年。童年在我记忆里，是沉默，是经常无故摔跤的泪水，是有些胆怯，有点小心翼翼，是内心对很多未知的思考。

所以，我从不留恋童年。

可爱、纯真、无忧无虑……这些形容童年的词语，对我来说都是抽象的。

我无法理解不想长大的彼得·潘。尽管这本书被解读为：每一个长大的人，心里都应该住着一个小孩。因为孩子代表着纯真、幻想、好奇、创造、游戏……

我也不算复杂，也还算善良，也保持着比较干净的内心，但我心里住着的不是“长着满口乳牙的彼得·潘”，而是一个十七八岁的少女。我跨过童年，在青年的门口驻留至今。

5

我曾说过，我未曾受过多少物质的苦，但一路却一直在精神的痛苦中披荆斩棘。对人必有一死的思考，对生命意义的追问，对幸福快乐的渴求，是我生命的背景。所以我不会成为胡克船长，为名利而异化自己。我也无法成为彼得·潘，完全以“游戏”的方式度过一生。我认同“游戏心态”，但在游戏的同时，我清醒地知道我是在体验人生，所以连“游戏”也被蒙上了认真的色彩。便总不是儿童的那种轻松。

前段时间读到一篇写史铁生的文章，说到他经历了常人难以忍受的苦难，但是他却非常容易快乐和满足。因为一个长期处于黑暗中的人，只需要一点点阳光就会很幸福。我想我也是如此。

因为生命的前一截，心灵所承受的痛苦远远大于快乐，所以总是觉得越长（bian）大（lao)，幸福越多。

在某些方面基本无所求，所以得到些什么，就会觉得是一份意外，一份奖赏，一份小小的惊喜。同时还有——啊，我得更努力，才能配得上这份奖赏的自我激励。

今天看到杂志社的封面时就是这种感觉。

图片

是的，三张照片，最终被选中的还是我最初一眼相中的这张。
（详情请看此文第3部分：我曾经想把手放下）

6

“认识自己比认识世界更重要。”

承认自己的局限，承认自己不仅不是彼得·潘，也无法共情彼得·潘，同时也是承认自己与他人的差异，无论你多么想与他们多一些相似之处。

我，只能是我。

未经允许不得转载：污话社 » 发了个烧，我承认我不是彼得·潘