旧中学

我家坐落在西张村东北。门前两匹马宽的柏油路一径通向远望可见的高山地区。山上有一个景点，叫禹王洞。据说大禹曾在此化作巨熊凿山破洞，引流通渠。后人为纪念他的功勋，塑石像，立石碑，传之后世。

一般人问起，“二毛，你家怎么走？”我就回：“去禹王洞的路上，那个十字路口以南，走百八十米就是我家。”偶尔面对年长的，对西张村的旧历知悉一二，我便回：“旧中学斜对门。”

那中学早已是废墟。废墟上又新近填了几座齐整的四合院。邻人在那里丧娶生活，碌碌忙忙。

幼时，校门口下水道常冒出癞蛤蟆来，金黄色的，草绿色的，土灰色的，还有火红色。每次见了，我同几个伙伴都会搜刮石子、砖瓦砸它们。倒不是因为它们不规矩，只是瘤子疙蛋的看着怪丑。

七岁那年，中学还留有最后一个小卖铺，和一个驻守的老婆婆。老婆婆身子骨缩了，驮着拐杖，常端着盆碗东家西家窜门谝哒。她曾答应送我一个仓库里的篮球。我备好气门针，篮球却没了。失落几天，甩了几团泥巴，丢向她家的烟囱。一个人解了气。

那时家穷，脸涩，我不愿意跟父母讨钱。每每望着从小卖铺走出稀疏的人影，便猜摸——那个人是买了虾条，还是橘子罐头，还是黑白两色的巧克力，要么就是跳跳糖。浮想一番，退到铺有绿色漆布的木桌，摊开红旗作业本，寂寂地写着僵硬的生字生词。

偶尔父亲从工地回来，看见我踩着椅子趴在玻璃窗前，会笑着问：“吃不？”

我故意回他：“吃啥啊？”

父亲从上衣口袋抠出一块钱，塞我手里，说：“买个哇，不要全花了，留着下次还能买。”

“我不去。”

父亲喝了口水，拉着我的手就走。

小卖铺整就一张玻璃柜台，一面壁架，昏昏的白炽灯懒懒地照着下面的零食：大白兔奶糖、QQ 糖、水果棒棒糖、跳跳糖、大大泡泡糖、奶片、甲一麦方便面、白象方便面、小当家方便面、虾条、薯片、奶油饼干、橘子罐头、桃子罐头、樱桃罐头、梨罐头，还有话梅、杨梅。

我的视线刚和柜台平行。父亲把我抱起来，让我选一个。小卖铺的叔叔说：“想吃什么？”见我不说话，他拿出一袋比我两只手都大的零食，说：“小孩都爱吃这个，七匹狼，里面是甜圈圈，很好吃。”

回家后，我拎着“七匹狼”向母亲炫耀，让父亲扯开袋子，嘴叼了一个，蹭蹭地嚼着。我敞开袋口，让父亲母亲掏几个。他们说：“你吃吧。”

袋子里有一个卡片，刮掉上面的网印，写着：谢谢惠顾。我不认识第三个字，但我知道“谢谢”就是“你没有中奖”。没有再来一包的机会。

约莫一周后，趁母亲午休，父亲在外，我潜进卧室旁边的杂货间。屋门一侧端立着两个紫红漆木衣柜，内里堆着各类衣服杂物。最左抽屉的硬币罐被我取出，轻泄在水泥地面。我一一拨弄寻金。大多是一分钱，二分钱，甚至五分钱，连一毛钱的都罕见。

我攥着三个五分钱的硬币跑到小卖铺。“这个值多少钱啊？”

叔叔说：“这是五分钱，不能买东西。”

我又找到一个古铜色硬币。叔叔说这是五毛钱，还差五毛就能买七匹狼了。

我在硬币堆里继续搜寻，发现一枚寡薄的外圆内方的古铜币。叔叔盯着看了会儿，说：“这是乾隆铜钱，可值钱了，不过不能买东西。”

我说：“你不是说值钱嘛，拿这个买七匹狼。”

叔叔说：“现在不用这个买卖。你好好收着吧，这个值好多钱，可能上千咧。”

午后的太阳，好像已经无所谓季节了，热烘烘地烤着。我攥着乾隆铜钱，走到旧中学南墙外。路旁有一坟筛好的细沙。我蹲跪下来，让沙子从手掌载起又泻落。一颗混杂其中的粗粝的石子硌着掌心的嫩肉。我检查一下，没有出血。最后辨识铜钱上那四个陌生的汉字，掬起一把细沙把铜钱埋了进去。埋结实后，我就转身回家了。

2018年初稿

2020年修订

未经允许不得转载：污话社 » 旧中学