我的母亲

我与母亲朝夕相处的时光，也就是在我上小学那几年。

那时候的她，瘦瘦的，高高的。又黑又粗的两条长辫子，皮肤白皙，大眼睛双眼皮。一件碎花的确良上衣，一条蓝色裤子，一双黑色灯草绒布鞋。穿了又洗，洗了又穿。

儿时的印象里 ，她心灵手巧。给我哥哥姐姐们缝衣服剩下的碎布，她攒一堆，用针线缝在一起，拼成一件衣裳给我穿，我的衣裳上常常有：长方形、正方形、不规则图形。她给我缝的书包上用丝线绣了两行字：“好好学习，天天向上。”

除过农忙期间，平时放学后，母亲纳着鞋底，站在村口的碾盘旁等我回家。

母亲上过学，要不是她养父曾是地主成分高，母亲说不定会是一位小学老师。老师没做成，却成了一位严厉的母亲。她对我的要求是：“要么不做，要做做好。”作业本上要是出现一块黑坨，就让我重新写。她教我学打算盘，两三轮下来，我一颗珠子拨错了，就不是打算盘了，而是抡起算盘打我。

更可气的是，每次打完我，她还捶胸顿足的，说是打得是我身，疼得是她心。我一点儿也不相信，明明打得是我啊，她怎么会疼？

记得有一年，连日暴雨，河水淹没了一大片农田。青黄不接的时候，上顿红苕，下顿南瓜。

其实母亲存了一袋米，只有在家里谁生病，或者家里来客人的时候，才能吃。

那天晌午，母亲说好多天没给我们吃蒸饭了。就舀了一小碗大米，弄了一盆洋芋，搭配一起，做了一锅蒸饭。

我趁没人在灶火，偷偷把盖在洋芋上的饭粒，铲了一铲子，两三口就消灭干净了。太好吃了，还想吃，接着又铲，铲了又吃，不知不觉，铲没了，只剩下洋芋了。

母亲知道后，拿起柴火棍就打我。我的腿上和胳膊上，好几条血印子，疼得我龇牙咧嘴直哆嗦。

姐姐闻讯跑过来，拿走了母亲手上的柴火棍，扯了扯我衣服，让我说句软话，就说以后再也不敢了。我牙齿咬得“咯咯”响，冲着母亲怒吼：“我讨厌你！”

母亲举起的手在半空颤抖了，她缓缓停下来，转身回到了自己的睡房。“咯吱”一声，关上了门。门里传出了一阵一阵的呜咽声。

半夜里，我听见院子里有响动，蹑手蹑脚走过去，看见母亲一个人坐在灶火门口，侧身朝着我，手里拿着一个生红苕在啃。我内疚的说不出话来，白天的饭粒让我一个人吃光了，家里其他人只能吃洋芋，母亲说她不饿，啥也没吃，晚上却饿得一个人在这……

第二天，我写了一张纸条，放在了母亲的枕头底下。是这样写的：“我不应该吃独食，也不应该顶撞你，你越打我，我越不听你话。”

此后的日子，母亲打我的次数愈来愈少了，我们之间的火药味也在一点一点地消失。

十三岁那一年，我便去了离家远的地方上学。一周回去一次，回家时经过的那座山顶，总能看见母亲不是背着一捆草，就是一捆柴火，站在那里，等我走近了，一起回家。

再后来，我辗转过几个城市，与母亲的唯一联系方式就是写信。因为居无定所，有时候母亲寄给我的信被退回，父亲说，母亲几次催他去找我。

婚后，我也一直在外地生活，几年才回去一次，几乎都是给母亲点零花钱，或者买些礼物给她。

当我有孩子那一年，母亲在电话里对我千叮咛，万嘱咐，还说要给我孩子缝衣裳，做布鞋。弟弟说：“现在都啥年代了，到处卖的都是漂亮的婴儿装，谁还稀罕你那?”我满口答应了。

就让她在缝衣裳、做布鞋的过程中，感觉自己仿佛年轻了，把爱寄托在一针一线中。偶尔麻烦一下年迈的母亲做一点她力所能及的事，让一生好强的母亲，觉得自己还能为子女做点什么，让她心有所牵，这便是对她最好的安慰。

去年，母亲的腿摔断了，幸亏那时我没在外地，我匆忙赶到医院给她办理了住院手术。她一直催我赶紧回去，说俩孩子在家不放心。后来我说给她端屎倒尿，哪怕一次也行 ，她也极力反对。犟不过母亲，只好由父亲照顾着，我就暂时先回家了。

出院后，我们姐妹几个一起回去看望父母，帮忙收拾家务，干点农活。母亲总是说：“你们把自己日子过好了，比啥都好，我还能行。”她还悄悄对我说：“这次受伤，花了你弟弟那么多钱，还耽误他上班，我这心里不是滋味，你劝他以后不要再给我买奶粉和新衣裳了，我人老了，不讲究，让他存钱娶媳妇，我不能再拖累他了。”

我没有回答母亲，我认为，趁母亲还在，作为子女，我们只是尽自己的能力，做了点以后想起来都不会后悔的事而已。我深信，弟弟也是这么想的。

姐姐隔三差五地去给父母做点他们爱吃的饭菜，母亲总会牵挂这个，惦记那个。我们小时候她就这样，那时候穷，偶尔做顿菜豆腐，她也会给左邻右舍端一碗，至今这个习惯都没改。每次都不忘提醒我们：“一会你们带些点鸡蛋啥的去看看村里的谁谁谁。”几十年来，她一直坚信：“善有善报，恶有恶报。”

母亲一年比一年老了，老得想不起来从什么时候开始，自己的两条长辫子变成了稀稀疏疏的短发，且花白了。那双美丽的大眼睛，不知何时变得浑浊，眼皮都斜着耷拉下来了。当年那个高高的，瘦瘦的她，如今用“臃肿”一词描写，更为贴切。岁月，并没有偏爱母亲。

我无意中发现，柴房放着的是父母为他们自己预备的两口黑乎乎的棺材时，我不敢多看一眼，心里一阵一阵的难受，鼻子一酸，眼泪就出来了，我害怕那一天的到来。父亲却风轻云淡地安慰我：“那有啥，生老病死，自然规律，提前准备好，免得到时候我们不在了，你们手忙脚乱的。”母亲悄悄拿来一块布把棺材给盖住了。

母亲自从年龄大了以后，只要一见到我，就开始神神道道，神神鬼鬼的。天上一句，地下一句的，前说后忘。我再也不犟嘴了，也不掰扯对与错了，不较真，听着就好。只要唠叨还在，母亲就好着呢，我就有地方去，就会有人在村口等我回家。

每次离开娘家的时候，父亲一声不吭给我往后尾箱塞自己种的粮食和蔬菜。母亲站在车窗边上再三嘱咐我孩子的爸爸：“我女儿嫁的远，我看不见，你可要好好待她，可不能扎我心啊！”接着又嘱咐我：“要把俩娃照顾好啊！不要打娃们。要……”

当车子缓缓向前开时，父亲和母亲步伐蹒跚着跟在车子后面。当车子渐渐开远了，我在倒车镜里，看见父亲在挥手，母亲在抹泪。

前几天，母亲突然在电话里叹息：“唉，你小时候我经常打你，是我这个娘没当好啊！也没给儿女们攒下钱……”

其实，我们都何尝不是哭着笑着在寻找，寻找做一个好儿女、好父母的答案吗？也许有千百种方法，但我觉得，唯一不变的应该是——感恩彼此。

如果说，母亲给我的物质少了，那也是她的全部啊！其实，她给了我最贵的精神财富——做人要善良、做事要认真。

我想说，自从我当母亲后，我就难以想象，我的母亲当初生那么多，是如何熬过来的?自从我当母亲后，我尽量不动武，太疼了！疼得真是孩子的身，我的心。

昨晚，我又梦见母亲了。

梦见外面下雨了，她把家里装过化肥的塑料袋，对角一塞，给我戴在头上，活脱脱像个大侠。然后，母亲光着脚，挽起裤腿，背着我，送我去上学，在黄泥巴的路上 ，深一脚，浅一脚……

梦见母亲在黄昏里，披着一身晚霞，在村口等我，她对我说：“不管你在外面过得好坏，为娘的永远不会嫌弃你，任何时候都愿意等你回家吃饭……”

我不想醒来，梦里，我的母亲还很年轻。

未经允许不得转载：污话社 » 我的母亲