云南看雾

沈从文先生有一文《云南看云》，今笔者作一文《云南看雾》，这是初步印象。雾不是云，色白如云，其状之盛更甚于云。

其实，“雾”这一个词最先让我印象深刻，是在好几年前观看改编自阿城的同名小说《孩子王》这部电影。影片中有一个片段，中学毕业的“我”被调去学校教书，作文课上，“我”看到一篇好文章。这篇文章好在哪里呢？“第一，没有错别字；第二，有内容。内容之外，他还看到有雾，别的同学就谁也没有写到雾。”山上有雾，每个孩子都看到了，但只有这个孩子写出来了，只有他感知到了雾的美。影片中“我”的观点，多少有作为作家的阿城的观点。不管是“我”的观点也好，还是阿城的观点，“雾”让我感动。我想到了家乡清晨的河面，水烟弥漫。同时，它让我思考：作文该如何写？什么样的作文才是好作文？美的印象能通过文字的形式让人感知吗？这些都是前话。

来说说云南的雾吧——海拔两千米的大山上的雾。

“在水汽充足、微风及大气稳定的情况下，相对湿度达到100%时，空气中的水汽便会凝结成细微的水滴悬浮于空中，使地面水平的能见度下降，这种天气现象称为雾。”这是物理学上对“雾”的定义。初中课堂上，老师念及雾的定义，多数人对此并没有多少概念，不过一种天气现象罢了。真正经历这样的气候现象，是在十多年后，我来到了云南的大山里做支教——大雾笼罩了我。

我常常会站在教学楼的走廊前，望着远处的雾发呆。远山上笼罩着一团团浓浓的雾，那绝不是城市上空的乌烟浓霾。或淡或浓的乳白色，瞬息变化，群山在雾中若隐若现，若即若离，你越走进，仿佛越遥远，可你还得往前走，犹如仙境，仙境遥不可及，尚要努力去触及。

近处的雾不用看，不用看而真真看得见，因为你就身在雾中，你就身处人间仙境。再前，再近，细看，碰得着吗？不用你碰它，它便会很放肆地来碰你，有雾自东南西北来，沾湿你的发丝，扑打你的脸颊，唤醒你正在沉睡的神经。

不管远近，雾都给人一种虚无缥缈之感，仿若屈原在《楚辞》中的《山鬼》。山中鬼，是鬼还是仙？但就不可能是人。木心说《山鬼》是“阴森森的繁华”，繁华用得好。因为有山中雾，所以有山鬼。山中大雾，繁华至极，含睇宜笑，惆怅幽怨；欢乐、天真、哀愁、悲思、怀想······雾和风一起吹着，轻绵绵的，一丝丝的，弥漫全身。后来有一个木心的读者说，《山鬼》是缥缈的真实，阴森森何处谈？真真实实的人住在山里，昼起劳动，夜来安睡，男人劳动，女人劳动，孩子调皮，雾也调皮——有人的气息，就有生气，就不会显得阴森森。而山鬼可以是女神，也可以是君子——是山中人。无所谓虚无，虚就是实，实就是虚，皆是感觉，不是生活。看不见的不代表不存在，更何况看得见的呢？至于后来的这个读者是谁？不重要。

原来以为只有晨雾，后发现不仅有午时的雾，还有晚雾——山里，大概随时都会起雾。白日时而晴朗，阳光灿烂，紫外线并不弱，有凉风吹来，伴着雾气。常常晚来一阵雨，不是下雨，是飘雾，纷纷雾霭。雨是水，雾亦是水，柔情似水，多少柔情，在大山里千回百转。

傍晚时，为了找信号，我们爬到了山顶。山顶上，可以看到山下村子的全貌。俯瞰远处，山头弥漫着一片白茫茫的雾海。此时，大雾还没有蔓延过来，周身能感到雾气。不一会儿，雾一点点地伸过手来。很快，便是满山雾海，不见了天地，天即是地，地即是天。真真看山不是山，山山白雾罩。你不要想逃，逃不了的，它会追着你跑，与你游戏人间。

以上所说，我似乎真的把雾称赞到了天上。你们定要质疑了，这么大的雾，怎么会没有坏处呢？是啊，随之而来的是诗意，也是湿意。寒凉，从清晨，一切这才开始。

雾来了，太阳出来了，雾渐渐散去。夜晚，雾还会再起,起雾了，下雨了；明早，雾还会再来，太阳还会再来，如此循环往复。

云南的阳光不曾使我惦念，云南的云不曾使我着迷，倒是这大山里的雾蛊惑了我。

未经允许不得转载：污话社 » 云南看雾