桔子是一种地地道道的南方水果。

桔子是一种地地道道的南方水果。
北方农村在七八十年代，街上没有见过售卖桔子的影子。在农村，所见的水果除了北方常见的桃杏李子苹果之外，南方所产的水果，如果没有机缘，不要说吃，见一见都很难。但桔子我见到过的时间可能要早一些。记得很小的时候，父亲外出干活，晚上回来后，从沾满木屑灰尘的衣服口袋里摸出一枚红艳艳的桔子。桔子个头不大，果皮松驰，感觉有些皱皱巴巴，但颜色很鲜艳，很诱人。父亲是我们当地很有名的木匠师傅，常受人邀请，帮人家打家具或是修建房屋。他说，桔子是主家给的，他舍不得吃，带回来了。主家的弟弟在外面工作，在外面工作的人在当时我们农村有一个专门的称呼，翻译成书面语就是：外面人。这个“外面人”是一种很体面的称呼，区别于在农村务农的农村人，是要高人一等的，家乡话的那三个字是对这类人的专指，但那三个字的家乡发音我找不到对应的汉字，写不出来。桔子是主家的弟弟带回来的，父亲把那个桔子小心地剥开，露出里面一瓣一瓣金黄色的果肉，样子有点像大蒜的蒜瓣，只是颜色不同。父亲把桔瓣分给我们几个孩子，留下一瓣，递给了母亲，说：“你也尝尝！”桔子的味道酸酸甜甜，主要是酸的味道，谈不上好吃，但我们却因为没有吃到过，所以十分稀罕。这是我和桔子的第一次晤面，具体的时间不记得了。此后很多年，我没有再见到过桔子。桔子这种水果就像我们在长途跋涉的路上，偶遇的路人，一眼对望，擦身而过，至此，相忘于江湖。
图片

和桔子的第二次见面，是在我上了高中以后。那时我们班几个要好的同学住在绛帐高中东边小庙里的一孔窑洞里，那是一个有些破败的小庙，没有房屋，只有几孔窑洞。我们住的窑洞旁边还有一孔窑洞，里面住着一位白发苍苍的老人，她头发花白，瘦小，岁月在她的脸上留下了的深深的黝黑的斑纹。老人是四川人，年轻时嫁到陕西，几经变故，年老后却孤身一从，无依无靠，一个人在这座庙里住着，靠着这庙里零落的香火赖以为生。她还能为人治疗一些奇怪的病症，但不太清楚她走的那一个诊治的路子，有时也有些收入。这是我对老人有限的全部了解。冬天，天气已经很冷了，有一天，她忽然说她要回四川一趟，是她这辈子最后一次回娘家了，怕再往后就没机会回去了，咛嘱我们晚上自己烧一下炕，别偷懒。感觉那些年的冬天，确实很冷，平时，都是老人帮我们烧炕。
过了一段时间，老人从四川回来，背着一个颜色很新的小背篓，脸色红润，精神头也很好。她终于如愿回了一趟娘家，了却了一个心愿，心情好是自然的。我下晚自习时，白雪覆盖了大地，天上还飘着星星点点的雪花，我们顶着寒冷的风，一路小跑回到庙里，先看见了院墙上空飘荡着的能给人温暖的烧炕的轻烟，进了庙门，就看到坐在窑洞门口小凳子上的老人。老人高兴地招呼我们，然后从靠墙的背篓里拿出一堆红艳艳的桔子，分给我们，让我们吃，她笑眯眯地看着，还问我们桔子好不好吃。我剥了一瓣桔子送进嘴里，桔子酸甜清凉的味道，立即在口腔里炸裂开来。这味道，唤醒了多年前父亲带回家的那枚桔子久违而熟悉的感觉。见我们点头说好吃，她也挺高兴，又从背篓里拿出一个毛茸茸的东西给我们看，说是麝香。麝香我听说过，好像产自一种叫林麝的野生动物，是一种名贵的中药材，但也只是听说，并没有见过真正的麝香，大家就好奇地在手里传看。老人感慨地说：最后一次回四川了，老家都没人了，老了，以后不回去了！在烛火暗淡的光影里，我能清楚地看到老人落寞的神情。这是关于桔子和一位老人的一段记忆。
图片

南方的四季不甚分明，而在我的印象里，水果成熟的季节当然得在秋季，但每年桔子大量涌向市场的时候，我却常常纳闷，这就到秋季到了吗？怎么没有一点秋的迹象！但确实是秋季了，只是因为整天在图纸之间忙碌的我，没有注意到这时光流淌的痕迹罢了。南方人在市场上售卖的桔子，是要从桔子的果皮翠绿，看着尚不成熟开始，随着时间一天天的推移，摊位上的桔子的颜色一天比一天变得红中带黄，一直卖到桔子的颜色变得黄黄橙橙的一片，维持一段时间，才渐渐减少的。虽然，那种果皮翠绿的桔子，我总是疑心能不能吃，但购买的人却很多，终于没经受得住诱惑，买了一袋拎回家。剥开紧实的果皮，一瓣一瓣的果肉微红带黄，送进嘴巴品尝，却酸得让人不由得眯上了眼睛，觉得这南方人对这种青果的痴迷，是不是算是和北方人在饮食上的差异。随着摊位上的桔子随着颜色一天天变成橙黄色，它的味道就一天天地变得酸甜可口起来，常常买一袋回来，和妻子对坐而食，觉得生活简单而富有滋味。
在南方十几年，见过的很多在北方见不到的果树，比如香蕉、火龙果、柚子、荔枝、芒果树，但却并没有见过成片的桔林，也许是我生活着的地方，并不盛产桔子。就像北方虽然盛产苹果，但我的老家周围却只种植葡萄、猕猴桃、水蜜桃和梨树杏树一样，一样的见不到成片的苹果园。桔子的品种应该有很多吧！但在我通常见到的除了个头较小，价格挺贵的砂糖桔外，就是一种果皮光滑，果肉紧实，成熟后颜色红中偏黄的桔子。这种桔子大别于我小时对桔子那种果皮皱巴巴，很松驰，颜色火红的桔子的认知，后来才听说，那种果皮松驰的桔子是来自四川的产物，不知道对还是不对？
图片

现在物流方便，在北方的超市或是大街上，一年四季都能见到有桔子在卖，而且品种很多，我虽然贪吃，却不肯动脑筋，没花过心思辨识，知道的也不多。什么蜜桔、沙糖桔、红桔、丑桔、沃柑、芦柑之类的，我除了能区分丑桔和沙糖桔外，别的也分不清楚。认识沙糖桔当然是因为它个头较小，味道清甜，售价一般比较贵一些。而认识丑桔，自然是因为它的丑陋，皮糙肉厚，味道还不太好，但它确实是我见到过的桔子中最丑陋的一种。
“桔生淮南则为桔，生于淮北则为枳”，这句话小时读书时就读到过，那时，我不是对桔子好奇，而是为那个小个子男人宴子的聪明所折服，觉得一个人，需要何等的勇气，何等的智慧，才能不畏强压，大义凛然，不亢不卑地说出这么有哲理的话。虽然，以现在我的认知想来，这句话也并不是完美到无懈可击，何况，宴子当时明显没有学过生物学，还犯了一个常识性的错误。因为从生物学角度来说，桔子和枳子根本就不是同一个物种，甚至连属都不一样，一种是柑橘属，一种是枳属，就像鹿和马，虽然都长着四条腿，但也不能随意地指鹿为马一样。在午井镇南官村南的贤山寺西边大门前，就长着一丛枳树，叶片枝条，特别像桔子树，果实大逾大拇指，果皮粗糙硬实。还有南官村北的一座古冢上，也长着一片茂盛的枳树，我发现这片枳树，最初是因为我一直试图弄清楚这座古冢的主人，然后看到这片枳树的。今年秋天路过时，还看到树上的枳实成熟，一树沉甸甸的果实缀在绿叶间，橙黄可爱，还特地下车摘了几个。确实特别像桔子，但没有尝过它的味道，因为颜色看起来虽然很鲜艳，是成熟了的样子，但质地还是特别干硬，这一点古人应该没有骗我们，因为看样子都不好吃！
图片

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，在南方时一直没有看到过桔子挂满树梢的景象，不久前看到一条新闻，说是在眉县某处成功栽培出了香蕉，并挂了果，还配了一张长在大棚里的枝叶萎靡的香蕉树，但我对在北方看到果实累累的桔子树仍没抱什么希望。但好在现在只要想吃桔子，在大街上随时都能买得到，而且价格也并不比在南方的贵！

未经允许不得转载：污话社 » 桔子是一种地地道道的南方水果。