十几年后，又读周国平

在明显感觉到身心都因网络而生恙的时候，取关了部分公众号，退出了几个消息活跃的群，进一步设置了一些“不看他（她）的朋友圈”。这两天，除了必要的工作信息，给予网络的时间很少。故而，在工作之余和渐长的夜晚，读完了周国平的心灵自传《岁月与性情》。

晚上。我在卧室里泡着脚（也是为了弥补对身体的亏欠），膝上放一抱枕，枕上摊一本书；小天儿在自己的卧室里安静地写作业（有时听着他喜欢的英文歌，这一点也不会影响他）。

我泡完了，转到被窝里继续读；他也写完了，同样躺在被窝里读他的书（这周老师给他定了40万字的阅读底线），时不时地大声给我分享书里的内容。他的声音从一个门缝穿过短短的连廊，挤进另一个门缝，我有时听得清，就几个字回应一下，有时听不清，就“嗯嗯啊啊”地应付过去。

这样的夜，宁谧，美好，值得我为它写下以上文字。

01

初遇周国平，应该是十几年前了。那时我在QQ空间里用文字记录思想和生活已半年有余。而在此之前，有七八年时间，我很少写文字。这七八年里，订婚，恋爱，结婚，生女，投入工作……除了一些信件和一本育儿日记，留下的文字寥寥无几。

2008年6月的某天，好像是读一本《大学人文读本》吧，读到了周国平的《自我二重奏》，用当时的话来说，这是一篇令我“眩晕”的文章，“我简直觉得它完全是我的心灵独白，今日其它一切文字赋予我的收获在它面前都黯然失色。”是的，我用这样的词句记录了我当年读到这篇文字时的感受。

“心灵独白”，就是如此。我讶异于怎么会有一位作家的所思所想与我如此吻合？真是不可思议。

后来，在我感到迷茫、痛苦的一段时光，我又读到了他的《周国平论人生》（应该是这个名字），他的文字给予了我极大的宽慰和力量。至今我仍记得其中的一些语句，并时时拿出，用上一用。

我还读过他的《妞妞》。

再后来，不太读他的文字了。

人在顺境中时，基本不需要周国平。

也或者，他对于生命的感悟，我大概也都自己感悟到了，就不需要他了。

又后来，身边的高人越来越多，大家对他的作品评价并不高，类似于他并非真正的哲学家，只作一些哲学散文之类。有时我羞于启齿我曾被他的文字震撼或救赎过，似乎这会暴露我的浅薄。事实上，我一直没有踏入哲学的深门，尼采、海德格尔等大哲学家的著作，能在他人的讲解下领会一二，就已然觉得自己生有慧根了。

然而就连周国平，我也只是能在某种心境下把他的哲学散文读得津津有味，暑期团队共读他的博士论文《尼采与形而上学》，虽然共读招募帖的核心文字出自我之手，但你若以为我读得懂这本小册子，那就真是高看我了。

我对他的认知，除了深刻影响过我的一两本书，就是这两年刷视频号时，偶尔看到他在镜头前讲一些哲思或推荐书籍。与他著作封面上的照片相比，视频中的他明显是一位老人了。一张张静态的封面照变成视频中能言会动的真人，刚开始我还真有点不适应。

2

前天去教务处的书柜里放书，目光照例扫视一通，发现了这本《岁月与性情》，书名一侧还有一行黑色宋体字——我的心灵自传。作者，周国平。

真正吸引我的应该是“心灵自传”四个字吧。随手就抽出来，拿回了办公室。

目录后，写于三年前（2019年）的“新版序”中，第一行是：“本书初版于2004年，现在重读，我仍感到满意。”

一个作者对自己十五年前的作品感到满意，也为我进一步读下去勾选了一条理由。

于是，我第一次知道了一些周国平的基本信息：他的年龄比我爸爸还要大，应该是1945年出生；他上过北大，经历过文G；青春期对他影响最大的人是郭沫若的儿子郭世英，可惜郭英年早逝；他有三次婚姻，第一次并非因为爱情而结婚，妞妞是他第二次婚姻的结晶，他现在的妻子郭红小他二十二岁……

如果仅是捕捉到了这些信息，我不至于在几次摁灭了写文的念头后今天又坐在了电脑前，更重要的是我在他的这本心灵自传中，读到了我与他性情的高度相似，以及特殊经历的惊人一致，我终于明白为什么他的《自我二重奏》像是我的心灵独白了。

后面，请允许我大量引用。

3

人生观和真性情

“我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。”

“敏感和淡泊——或者说执着和超脱——构成了我的性情的两极，这本书描述的便是二者共生并长的过程，亦即我的性情之旅。”

写于2004年初版“序”中这两段文字，可以看作是周国平对自己的人生观和性情的概括，极合我意。那时他59岁，比现在的我年长15岁。

我似乎想从这个年长于我并相似于我的作家的文字中，读到自己的未来，尤其是未来自己心态的变化趋势，这对我是一种诱惑。但显然，我读到的我未曾经历的历史，更多。

童年对死亡的思考

周国平在回顾自己的童年时说，在一节常识课上，老师把一张人体解剖图挂在黑板上——

“从这张图上我仿佛发现了人最后会死的原因，就在于身体里充满这些恶心难看的内脏。我对自己说：我身体里一定不是这种乱七八糟的样子，而是一片光明，所以我是不会死的。这说明那时我已经意识到自己也会死的，并为之痛苦，所以要寻找理由抵制。”

还有一节历史课，老师给他们讲佛教始祖释迦牟尼的生平。“不知为什么，在我的想象中，佛祖是一个年龄与我相仿的男孩，和我一样为死亡问题而苦恼。”

我也是在小学，也是从最初认为自己与众不同——别人会死，而我不会死，到后来意识到自己也会死的，并为之痛苦。这种在相似年龄的相似思考，是我们成长过程中的第一个高度契合点，我很少在别人身上发现过。

乖孩子的劣迹

周国平小时候是个乖孩子，我也是。

“好静不好动，也不善于交往”，“生性还是比较老实的”，这些描述都适合我。

但乖孩子也有劣迹。

他举了两个例子：因为嫉妒姐姐的金鱼，把它们放进开水里；他两次偷过同学的东西，一次是一只上了发条会动的青蛙，还有一本书。事情叙述完后，他写道：

“现在我交代自己童年时的这些‘罪行’，并不是要忏悔。我不认为这些‘罪行’具有道德含义。我是在分析童年的我的内在状态。作为一个内向的孩子，我的发展存在着各种不同的可能性。如果一个孩子足够天真，他做坏事的心情是很单纯的，兴奋点无可救药地聚焦在那件事上，心情当然紧张，但没有罪恶感。我庆幸我的偶尔不轨未被发现，否则几乎必然会遭到某种打击和屈辱，给我的生长造成阴影。这就好像一个梦游症的人，本来他的病完全可以自愈，可是如果叫醒他就会发生严重后果。”

这段话我昨天发“早安，朗星”时摘录其中，借此机会又读了几遍，简直要哭了。

“如果一个孩子足够天真，他做坏事的心情是很单纯的，兴奋点无可救药地聚焦在那件事上，心情当然紧张，但没有罪恶感。”

“我庆幸我的偶尔不轨未被发现，否则几乎必然会遭到某种打击和屈辱，给我的生长造成阴影。”

怎么可以如此准确地描述一个“乖孩子”做坏事时的感受？同样有劣迹，同样未被发现，如此相似，如此幸运。

站在教育者的立场，我真心希望每一个“乖孩子”的劣迹都不会被发现，不会因此遭到某种打击或屈辱。相信他们的天真和单纯，相信他们有自愈的能力。

平面几何的吸引力

周国平回忆中学时期时，提到了“平面几何”，这简直要使我尖叫了。他说：

“真正吸引我的是数学，尤其是平面几何。”

“这些简单的几何图形中竟然藏着如此丰富而又神奇的关系，使我兴奋不已。”

“我十分自信，凡是可以求解的题目，不论多难，我相信自己一定能把它解出，越难就劲头越大，越觉得是莫大享受。”

这样的感受，又像字字出自我之手。

他没有阐述喜欢平面几何的原因，我觉得，我们享受的都是逻辑严谨的层层推理中的乐趣，或许对于一个爱思考的人来说，逻辑性、条理性、合理性都是一种内在的秩序，寻找到这种秩序，心里才觉得舒服，有一种安定感和掌控感。这样的习惯会延伸到生活和工作中。

04

在他上大学前的回忆文字中，还有两点我也想在这里写写。虽然它们并不稀有，但也触动了我的一些思绪。

第一点是周国平小学时成绩平平。

在童年的回忆中，他说记忆中只得到过一次表扬，就是老师称赞他的字写得“像刻的一样”。但他学习得很轻松，从未感觉有什么压力。

了解这些后来居上者的童年，也使我作为一个男孩儿的母亲更少了一些担心。我怀抱着一颗信任之心，去面对自己身边的这个目前成绩也不算优异的男孩，相信他未来也会拥有自足的心灵和幸福的生活。

第二点是他关于童年和乡村的一段论述。

“一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。”

“在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到自己是属于大自然的生命共同体。相比之下，城里的孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。”

深表认同。我的关于童年的快乐记忆，都镶嵌在我生命前九年的乡村生活中。而对于小天儿来说，他从出生起，生活就过于精致化了，这或许并非是件好事。

除了这两点，还时常有一些让我忍不住在心里“嗯嗯嗯”的句子：

“从我中学时的学习情况看，我的智力性质显然是长于思考和理解，短于观察和记忆。因此，对于经验性比较强的学科，例如理科中的物理、化学，文科中的历史、地理，我都不太喜欢，成绩也要差些。”

这些科目，我虽然谈不上不喜欢，成绩也不差，但是我也终于可以为自己现在完全对历史、地理不感兴趣，而且记不住相关的知识找到了理由。而为什么成绩不差呢？也可以用周国平回忆大学时期时写的一句话作解释：“我的短期记忆力很好，一般都能记住要点，顺利应试，得到好的成绩。考完当然也忘了。”然。

在谈到思考死亡对他的影响时，他说：“我仿佛能极真切地看到死，看到死后自己绝对消失、永远不复存在的情景，因而感到不可名状的恐惧和空虚。”

这样的感觉，几乎陪伴我整个青春期的夜晚。

“我从写日记得到的最大好处就是形成了一个内心生活的空间，一种与一个更高的自我对话的习惯。”

我现在也有这样的习惯，不知道是不是也是写日记带给我的。

05

“我对世英的感情称得上是一种痴情。我绝非一个有同性恋倾向的人，这种对一个同性朋友的痴情只发生过一次，并且只有在那个年龄才可能发生。凭借这一经验，我觉得我能理解古希腊那些少年学子对他们的哲学家老师的爱。”

上大学后，他遇到了郭沫若的儿子——郭世英。在周国平眼中，他是“一种我未尝见过的类型”，是“一个真诚的人，一个精神性的人”，是“一个孩子般赤诚的人”，“他身上有一种陶渊明的气质”……

文中所描述的他和郭世英的感情，是全书最令我想要拍桌子的点。不是愤怒，而是一种无法描述的惊人的一致感！我在和周相仿的年龄，也对一个女孩痴迷，用上“痴情”亦不为过。但绝非同性恋的感情。怎么说呢，它是一种思想上、精神上的深深吸引，你忽然发现世界上竟然有人可以这样思考问题？因为和她的接触，你的另一只眼睁开了，新的世界的大门因此打开。你所迷恋的仅仅是这个人的思想，没有其他任何杂念。这也许只有在精神纯粹的人身上才会发生吧，不知道有多少人可以理解。

我想，周国平说的“古希腊那些少年学子对他们的哲学家老师的爱”也是如此，哲学本身就是高度抽象的思维，最容易引起思想和精神上的吸引。

这样的经历，在我看来，现实生活中少之又少。但我们又巧合地经历了同样的事。从童年到青春期，这奠定一生性情和品格的重要时期，我与周国平心路历程的一次次“重合”，令我惊诧不已。必须把这份激动付以文字，才觉得心安。

对郭世英的回忆，基本上是以文G为背景的。这样“熟悉的人”的文字记录，也使我更多地了解了这场运动。虽未亲身经历，但那种压迫感、失序感仍令我恐惧。庆幸自己未生在那个年代，也希望今后永远不再发生类似的事。

06

真正成年后的经历，我们便很少有重合点了。但因为成长期的诸多相似之处，我觉得自己在性情上与周国平是很像的，自然也会赞同他的很多观点。

“对于一个既懂得世事无常又珍惜生命经历的人来说，任何美好的事物只要存在过，便永远存在了。”

是的，将人生当作一场体验的人，他的任何经历都是财富。“人生是一本独特的账簿，只有收入，没有支出。”这句话也是周国平的，只是并非写在这本书里，但却在十几年前便深刻地印在我的脑子里了。

“我的写作必须同时是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。”

“我写作从来不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。我的所思所写基本上是为了解决自己的问题，也许正因为如此，写出的东西才会对那些面临着相似问题的人有所启迪，从而间接地产生了影响社会的效果。”

我虽然不是作家，写作也不勤快，但也算是与文字较为亲近的人。而亲近的原因也是为了安顿自己。就像这篇已超过5000字的长文，我知道没有几个人会认真读，但还是想写，似乎读了一本触动自己的书，必须为它写篇文字才算圆满。

所以，当别人说我有写作天赋，并寄予我“更有意识地去写作”的期望时，我心里知道，大半是要令他们失望的。活到这个年纪，也很难再为别人的期望而去刻意做些什么了。

正如周国平在本书的最后所言：

“一个人年轻时，外在因素——包括所遇到的人、事情和机会——对他的生活信念和生活道路会发生较大的影响。但是，在达到一定年龄以后，外在因素的影响就会大大减弱。那时候，如果他已经形成自己的生活信念，外在因素就很难再使之改变，如果仍未形成，外在因素也就很难再使之形成了。”

最后，放一幅划线最多的书页照吧，这是整本书的总结部分了，精华颇多，我不一一摘录了。

未经允许不得转载：污话社 » 十几年后，又读周国平