我的老师

三年前冬日里的那个上午，面前摊开一本书，我漫不经心地翻看了一阵，推到了一边，揉了揉干涩的眼睛，堆歪在椅子里，闭上眼，一动不动了。眼前晃动起另一番景象，闫文生、韩慧山、刘家良、罗宗义等，一个个名师在眼前晃动，有时触手可得，是那么鲜活生动，有时又格外的模糊朦胧，遥不可及。
电话响了，摸出手机一看，陌生号码，有一搭没一搭地接通了，懒洋洋一声：
“喂！”有修养的人总附加上一句，“你好！”我的“礼帽”早就刷圈了，从没这样说过，哪怕对方位高权重。
“你好！你是许云武吗？”声音挺响亮的，底气十足，先说“你好！”而后指名道姓。我激灵一下子，赶紧回复：
“哦，哦，是……”
“我是闫文生，你到门卫来一趟。”闫老师赶紧接过话题，显然听出了我的仓促与茫然。
我心头一惊，啊，闫文生，二十多年不见了，我四十家子初中任教时的同事，再往前说，就更亲近了，我读初中时候的班主任，物理老师。对着壁镜，我理了理稀疏并不散乱的头发，缕缕银丝爬满的双鬓，看了看镜子里那张沧桑的脸，急匆匆走了出去。
门卫里，我们的手握在了一起，紧紧地。在我，应该很激动，毕竟，这么多年了，差不多每一天都在眼前晃动的老师，终于见面了，还是头一次。然而，我还真没有太激动，激动不起来，老师就是老师，纵然在你生命里刻下深深的印痕，也不至于酿成朝思暮想那份浓烈，只是一份飘忽的淡淡的情思，漫长岁月里，成为心灵深处的丝丝慰藉。
“胖这样了？也老了。”他从上往下扫了我一眼，瞅瞅我的双鬓，不无感慨地说。
“嘿嘿”，我苦笑了一声，“时间过得太快了，你倒没啥大的变化。”
“噗嗤”一声，轮到他苦笑了。他还是那么瘦，眼睛不大，透过一层厚厚的镜片，依然当年那么明亮，只是脸色仓黑，个子似乎矮下去一截，毕竟八十大几的人了，我咋也不能把话说得太直白。原来，学校财务收集退休教师的资料，他送过来，看到墙壁上教职工（200多人）的通讯录，只认识我一个人，于是就打了电话。听到后，我的心咯噔一下，真诚地说了句：
“谢谢闫老师！”
“啥老师不老师的，我是你的大表哥。”他管我的姑姑叫婶子，四十家子初中共事期间，多次在各种场合强调这层关系。而我，从未叫过他哥哥，老师就是老师，尤其是他这样的老师，所有教过的学生都说他是个好老师。
载着闫老师的车卷起滚滚烟尘，渐去渐远了，寒风中，公路边，我站立着，朝着那辆车消失的方向，久久没有挪窝。
记忆中，闫老师瘦瘦的，高高的，始终是那身褪了色的蓝制服。进了班，摘下眼镜，从衣袋里模出一块暗黄色的布，好久没洗了，不慌不忙地擦拭着，有时还把镜片放在嘴边呵上几口气，走上讲台，端端正正地戴上，开始讲课。起初，我们偷着乐，那块布能比镜片干净？时间久了，也就见怪不怪了。讲课讲到起劲的时候，他总是下意识地用右手中指把眼镜的横梁往上推，更多的时候，眼镜稍微动一动就又回到了原处。我们几个男生觉得好玩，下课就学他，做个鬼脸，用中指点一下鼻梁。有学生偷着告诉他，他并不理会，我们反倒感觉没意思了，也就不学了。
1985年9月10日，历史上第一个教师节，锦山城区三所学校——锦中、河南总校和北小两千多师生聚集在电影院，举行庆祝活动。进行到了表奖环节，全旗优秀教师登台，聚光灯下，闫文生老师出场了，瘦瘦的，高高的，还是那身褪了色的蓝制服，热烈的掌声中，手捧着大红印花毛巾被，时不时腾出一只手，往上推推眼镜的横梁。我当时上班正好10天，在锦中教英语，看到老师获奖，高兴极了，使劲使劲得鼓掌，心里暗自发狠：我就做闫老师那样的老师。37年了，弹指一挥间，每一个教师节的庆祝活动都表奖优秀教师，我却从未登上那个领奖台，说来有点惭愧，但无悔，我一直努力，还在努力，攀援一座高山，纵然最终抵达不了峰顶，沿途的美丽也都尽收眼底了。
连续多年的初三物理教学，闫老师的成绩始终位居全旗前列，首屈一指也是常有的事。他讲课深入浅出，很有吸引力，让学生知其然，更让学生知其所以然，引导学生重演人类发现知识的过程，夯实了学生的基础知识和基本技能。物理学科的实验性极强，当时的教学条件十分有限，闫老师自制教具，实验教学基本得以正常开展，学生们的心中燃起亮堂堂的光。
进了校园，教学楼内，老师讲课声，学生读书声，错综交杂。我徜徉于空旷的操场，往昔情景，一桩桩，一件件，历历在目。
记得我是教室南排最后一桌，挨着后门。那个早自习，闫老师进了班，我偷偷瞄着他，转了一圈，他就出去了，带上门，轻悄悄的。我一下子懂了一点事，他尽量不弄出动静，怕影响学生学习。奥，老师就是这么当的，几十年从教生涯，我从没叮咣地进出教室。
那次，天很热，教室后门开着。上课了，全班静悄悄等着老师来上课，隔壁班级老师进班了，有个学生迟到了，站在门口大声喊：“报告！”，老师没理会，那个学生再次大声喊“报告！”老师还是没有理会，我不管三七二十一，脆生生回应：“进来！”话音没落，闫老师进了教室，以为我喊他进来呢，气得他都没擦眼镜片，瞅了我两次，眼睛闪着亮光。下课了，我找他说明情况，他听完就乐了，点头说：“是这么回事。”顿了一下，又说，“当老师过过瘾，没那么容易，得下大功夫学习呢！”我点了点头。
有一次，讲到一个约定俗成的物理学现象，我们一时难以理解，闫老师就以汉字为例加以说明，举重若轻。“射”：一寸长的身子，这不是短吗？“短”：箭头扎在豆子上，那不是射吗？可是，千百年来，公众已经形成的语音语义，不再改了，我们恍然大悟。
一个大课间，天上飘着雪，闫老师进班了，我们回到座位上，他在黑板上写下一句话，让我们反复读，加两处标点，形成歧义，能够引人发笑。
西哈努克亲王八日到京，外长姬鹏飞到机场欢迎。
我们反复读，多次试，咋着都不会产生应有的效果，闫老师摇摇头：
“嗨，初三了，这么点小事都做不来。”突然，他站在讲台上，手指着南山，一本正经，大声说。“我再问你们，南山上的熊咋死的？”南山有熊？我们看过去，迷蒙的雪笼罩着光秃秃的山，转过头，大眼瞪小眼，丈二和尚摸不着头脑。过了好一会儿，他指了指南山，很庄重地说，“还是我告诉你们吧，多简单啊，笨死的。”我们看看他，他看看我们，愣了一会儿，哈哈哈……我们乐得前仰后合，乐过了，他才往上推推眼镜的横梁，微微地笑了，露出了门牙，拿起粉笔，填上两个逗号：
西哈努克亲，王八日到京，外长姬鹏，飞到机场欢迎。
填上逗号，他就念，边念边解释，边解释边乐，西哈努克亲王是柬埔寨国王，姬鹏飞是我国的外长。
哈哈哈，我们乐，他也乐，露出八颗牙。
那时候，初升高考试很严格，到了初三，学生都集中到四十家子，选拔优秀教师进行集中辅导。砬子沟、三家和罗营子等偏远贫困地方的学生住校，周一一大早背上干粮，步行几十里来到学校，周五大都深夜才能到家。闫老师把节省下来的玉米加上点盐，条件允许的话再放进几把黄豆，炒熟了，碾成面，拿到学校，放进办公桌桌洞。哪个学生干粮带少了，或者天热变馊了，这些炒面便派上了用场。还有咸菜疙瘩，酱，园子里生菜，水萝卜等，总能源源不断地摆在学生面前，直到今天，我们同学聚会，满桌的山珍海味也吃不出当年那些美味之十一。
昭蒙师专毕业，我回乡任教，闫老师走上了领导岗位，主任、校长，不到十年就退休了。朝夕相处，我更真切感受到他的刚正爽直，不遗余力地维护老师的利益，尽一切可能为学生着想。一整天，他总是急匆匆的，近乎脚不着地。偶尔，就我俩在一起，彼此吐露心声，甭管说啥，说着说着，他就改换话题，摇着头：
“嗨，别当官，没意思！无聊！”我点点头，表示我懂，他高兴了，眉飞色舞地接着说，“就好好当老师，挺好的！”说着，掏出眼镜盒，拽出一块浅绿色毛绒绒的布，格外新鲜，急匆匆擦几下镜片，戴上，站起身，“不行，伙房的炕出了个大洞，我得去堵上。”都顾不上往上推推眼镜的横梁。鸟枪换炮了，却再也没有当年的淡定与从容了。
去年清明，我回乡祭祖，听人说闫老师出了一本书，记载了桥头湾子的大事件，从解放初到现在，鲜活的地域文化凝固下来了，功德无量。近一段时间，我看到闫老师频频在“漠南风情”上发一些很有分量的诗文。
我不能再虚度光阴了，好好读书，用心写点啥，继续跟着闫老师，好好学。

未经允许不得转载：污话社 » 我的老师