谁的生命里没有一件白色圆领衫？

这是我今年夏天最喜欢的衣服。

只要外出，我肯定会穿这件衣服。我曾穿着去过遥远又陌生的新疆。我出发时家里就热了，新疆风大，太阳也大，我把圆领衫套在外套里，走路时从前面隐约露出的一抹白色，让我很自信。有一天特别冷，后来才知是远方的哈里下雪了。我找出冬天才穿的浅灰色羊毛打底，把圆领衫套在上面。灰色和白色是一组很优雅的搭配。我为自己的创意感到自豪。我就那样穿着灰白相见的衣服，走在新疆六月清凉的风里。这组搭配给了我足够的自信和远离家乡的温暖。

我也曾穿着这件圆领衫回过我的老家。我没舍得让这件衣服在高铁上摩擦，我用干净的袋子装好，小心地放进行李箱。到家后我穿着沾染风尘的衣服给老娘做饭。我知道，灶堂的火焰和空气中不时掉落的灰尘会弄脏我的衣服。我把那件白色圆领衫挂在远离厨房的西间。只为一个重要场合让她再次给我自信。

在老家的几天，我穿着这件圆领衫见了我的老朋友和同学。席间，我发现我们几个人有三个穿着白色上衣。雪白的上衣映衬着我们不再白皙也不再青春的脸。跟白色上衣呼应的是隐约可见的白发和深深浅浅的皱纹。只是，穿着白色上衣跟同学聚会，总有种时光倒流的感觉。毕竟，白色上衣是小学红领巾最完美的搭配，也是年轻时牛仔裤最好的伴侣。谁的青春里没有一件白色上衣和牛仔裤？

我还穿着这件圆领衫跟我的孩子们走在一起。因为都穿白色上衣和简单的短裤。看见的人夸我年轻，像他们的姐姐。我知道这是人家的赞美，但我依然接受这样的赞美。因为被夸成姐姐，是岁月对我的馈赠。当然，最主要的是，被夸成姐姐，让我有种错觉，我一直在他们的生命里不曾远去。我们并行着前进，而不是我望着他们的背影，无奈地说：不必追。

这件白色圆领衫带给我的愉悦和满足无法一一描述。我小心地穿着，吃饭时怕滴上菜汁，干活怕弄上洗不掉的颜色。我从来都是手洗，我小心揉搓，认真搓洗每一处污渍。宽松的款式让我不用担心发福时容不下我的腰身，我打算一直穿下去，就像那套陪伴我19年的白色运动服，陪我见证后面很多年的岁月故事。

立秋后我来了荣成。按照那些年的经验，这里早就凉爽了。没想到我来到那天就一直超热。仿佛老天让我补上错过的夏天一样，荣成的热还是铺天盖地。这样的天气让我的圆领衫派上用场。让她有种从一个舞台谢幕又重登一个舞台的感觉。我想她是欢喜的。毕竟，被人需要和看见是作为一个人的幸福，衣服也是。