流年如水

（一）大红灯笼高高挂

关中人比较内敛，平日里不声不响，不爱咋呼，给人的感觉很含蓄、稳重。只有在重大节日庆典时，他们才会张灯结彩，把大红灯笼高高挂起来，渲染出快乐和喜庆的气氛。
一进入腊月，集市上琳琅满目的年货中，总少不了红红火火的各式灯笼。街道上的树木虽然落光了叶子，树枝上却挂上了一排排整齐的如火的红灯笼，好像一夜之间，大街上开出了一树树硕大的红花朵。各单位门口，也少不了挂两个大红灯笼，一改平日的严肃面孔，给节日添上许多快乐，许多亲切。走进村间，农户人也一改平日的节俭，搬梯子，拉电线，把新买回来的锦缎灯笼，端端正正地挂在大门上两旁，开闸点亮，年味，霎间就浓了。
关中人挂灯笼，历史非常悠久，可以追索到一千八百多年前。灯笼的发展，也经历了由少到多，由单一到丰富的过程。我小时候，乡间人虽然日子过得紧巴，但过年的灯笼却不可或缺。那时的灯笼多为红色的纸灯笼，有一种玻璃纸的六角形灯笼，上面套上彩纸糊的五角星，五个角缀上五颜六色的穗子，很漂亮，算是比较高级的。记得有一年舅舅送来一个可以拉合的宝塔灯，纸上有彩色的图案，让我十分高兴。一过完初一，我和小伙伴们就迫不及待地挑上自己心爱的灯笼，在村巷里到处转，有时能排成一条灯笼长队，情形很壮观。我童年里的年，就是挑着那种纸灯笼度过的。现在，随着人们的生活水平的日渐提高，灯笼，也慢慢展现出了它的丰富多彩。后来出现在大街小巷的宫灯、纱灯、吊灯等，还有造型各异的人物、山水、花鸟、龙凤、鱼虫。材质也从竹、木、纸、藤、麦秆转变向兽角、金属、绫绢这些比较高级的东西，看了让人眼馋。

关于关中人挂灯笼的习俗，从小就听老人讲过一个传说：相传，古时候关中地面有一种叫“年”的怪兽，头长触角，凶猛异常。“年”长年隐居在高山密林，每到除夕就会出来，吞食牲畜，伤害人命。因此，每年到了春节时节，村村寨寨的人都到处躲藏，以逃脱“年”的伤害。 有一年除夕，从村外来了一个手拄龙杖的白须老人，在村道里慢吞吞地走着。村里有个老婆婆心善，劝老人到她家里去躲避，老人笑道：“不必躲避，只需家家张灯结彩，燃放爆竹烟花，就可保安然无事。”村人将信将疑，照老人说法去做，家家点燃灯火，门贴红纸，燃放爆竹，居然真的吓跑了“年”。从此，每年除夕，家家贴红对联、燃放爆竹，户户高挂火红的灯笼，守更待岁。初一一大早，走亲访友，道喜问好。挂灯笼的风俗就这样流传了下来，过年也成了中国民间最隆重的传统节日。灯笼也渐渐演化成了家乡人象征团圆的一个文化符号。
现在街上卖的给小孩子挑的灯笼，也都呈现出了满满的现代元素。电子灯省却了蜡烛的麻烦和不安全因素，还有带音乐的，会转的，能跑的。造型也千姿百态，各种吉祥图案，各种动物、各种孩子喜爱的车船火箭，也都在灯笼造型中争相亮相，让小孩子乐不可支。大年三十，家家户户不但要点亮早就挂好的大红灯笼，还要打开家里的所有灯具，让家里每个房间都亮亮堂堂的。
过年，全家团聚，老少高兴，就得把大红灯笼高高挂起，亮亮堂堂，红红火火，喜庆吉祥。
（二）春联

小时过年，农村其实也没啥好耍的，贴春联算件重要事。那时一幅春联要弄几天，买来红纸，裁好，让村里的教书先生写。要写春联的人多，天冷，冻手冻笔，所以得排队，可能要第二天或者第三天才能拿回来。放好，等着大年三十下午贴到大门上。
其实我父亲字写的很不错，但他说他是木工师傅，字还是得先生写，所以我家的春联每年也是排队让先生写。我看先生写毛笔字，很喜欢，也自己学着写。但那时家境困窘，没钱买字贴，农村也没有真正懂书法的人，所以就一般是照着语文课本后面的生字表写，写久了，多少有点味道，但却背离了书法的方向。
上初中时，过年，也写一大堆对联，拿到集市上去卖。字当然很瘪脚，但多亏了少年无畏，所以自己却不觉得别扭。有农村的大伯路过，会招呼着让看自己的对联，学着卖菜的大妈，说：买了年货，别忘了捎幅对联。大伯站住，端详着对联，问，多少钱，那时钱值钱，五毛即算挣钱，就说五毛一幅。大伯看着便宜，便买一幅。也有懂行的，细细看过，问：“你写的？”，见我点头，便说：“碎娃娃，能写成这样，算不错，要卖钱，还得练。”指着让给他拿一幅，算是对娃娃的鼓励。于是心里有了点惭愧，想：还是得练。

那时挣钱很少，但是是自己劳动所得，所以也很快乐。每年春节都去卖对联。
能站在街上写对联，是上了高中之后。毛笔字当然没有多少进步，主要是年纪长了，胆子也长了。借张桌子，摆瓶墨汁，就开张了。记得当时一幅对联是2块钱，腊月二十九，三十这两天最忙。虽然字写的并不出色，但那时不像现在，没有印刷对联的影响，所以生意还算不错。也是每年坚持，对我当时拮据的生活补贴不少。
南方人过年也贴对联，但和北方还是有差异。北方人对联多以七字九字十一字为主，语言较含蓄，对字的修饰美书法美较为看重。南方农村人贴对联，横额上下联均为四字，词意直接。要求纸宽字肥，显得富贵雍容。我就有些跟不上趟，用的笔太小，字无法写到肥大如猪，所以第一年写的对联基本没有卖出去。当时在一家音箱厂上班，厂长姓孙，听说我写对联，拿了五十块钱给我，让我给工厂大门上写幅对联。虽然厂长对我贴上大门的对联也并不十分满意，但从此对我另眼相看，觉得我也是个文化人。厂里有位管人事的蔡经理，海南人，也摆张桌子天天练习毛笔字，就常找我切磋书艺，但他的字臭，所以我俩一起讨论，猪黑不笑老鸹黑，倒谈得来。我也因此很快从车间员工成为仓库主管，算是挤身领导阶层。
在南方的十几年里，后来因为工作日渐繁忙，写春联的事情也没有坚持下来，在此后的很多年里，甚至没有买过一幅对联。因为居住的地方不是集体宿舍，就是租来的公寓，没有归属感，所以没贴过对联。况且工厂的春节假期很短，只想着能和朋友聚聚，休息休息，形式上的东西，再有意义，对漂泊在外的游子也没有意义。
对联重新回到我的视线里，是回陕西老家后的事了。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”漂泊的日子结束了，万事放下，每年春节，就很认真地尽量按旧俗过新年。因为我认为年的年味，就在这些习俗的细节里。贴春联自然就变的很重要。虽然现在对毛笔字还是常常兴之所至，便要写写，但字依然写的不好，也没有再上街给人写过春联。秦地多高手，街上有的是书法过硬的书家写春联，卖得也不贵。看好的字，选出内容，或金粉或浓墨，各有各的讲究，买上两幅，大门一幅，二门一幅，贴上去一看，字洒脱，纸红艳，年味就出来了。
（三）过年的味道

成年后一直在南方生活，春节也回不了家。南方的春节，除了接连不断的爆竹的炸响，就是街巷里家家户户门前满缀红红火火的果实的年桔，或者是一盆盆花叶纷芳的菊花，都热烈而情绪充盈地营造着年的味道。但对我而言，街头色彩缤纷的霓虹灯，餐桌上肥厚香醇的美食佳酿，都丝毫不能冲淡我人在异乡的孤独。
对年的感觉，是一缕又一缕剪不断，理还乱的乡愁，还有对亲人的思念。每每此时，故乡特有的年的味道，就异常清晰地萦绕心头。在这浓浓的年味中，我的母亲，一位一辈子都生活在关中农村的慈祥的老人，总是笑意盈盈地出现在我的眼前……故乡的年味，是一种特殊的味道，纵使日月流转，岁月更叠，这种味道却随着时光的流逝更加醇厚，绵长。
七十年代，家乡的贫穷，让我们一起感同身受。我的家是一孔窑洞，窑洞采光不好，但却给了我一个温暖的童年。年节到了，母亲却没有钱买一块那怕是最廉价的布回来给我做新衣服，但她又不愿我过年没有新衣服穿，也许是实在没有别的办法了，她就想到了和我家一墙之隔的村办缝纫部。她把缝纫部丢弃的碎布片拣回来，用了一整夜的功夫，居然给我拼出了一件新衣服。多少年了，无论我身处何方，每年过年，我的记忆里总会出现这样一幅画面：一孔温暖的窑洞，窑洞的顶上，吊着一盏昏黄的灯泡，夜半醒来，看见母亲还在灯下忙碌。她在一堆碎布中翻拣着合适的形状，把一片片比手掌还小的布片，用针线依着布的形状，密密地缝成一大片布，然后再裁剪，最后缝制成一件崭新的衣服。现在，我还能清楚地记得，那时母亲还年轻，在灯下神情专注，时不时地把飘落额前，挡住视线的发丝向上撩起的动作。

新衣服夹杂着那个年代并不丰富的色调，因为碎布的形状，衣服就呈现出各种不规则的花纹，而我穿在身上，居然得体漂亮。那年过年，我就穿着母亲给我拼制的新衣服，和小朋友一起放炮，挑灯笼，打雪仗，逛村边的庙会。那时小，有新衣服穿，当然是件很高兴的事情！觉得过年，是件很愉快很开心的事情！
可惜那时我并不甚懂事，否则，那件凝聚了浓浓的母爱的拼花衣服，我一定会珍藏起来，作为这一生最珍贵的藏品。四十多年过去了，这件衣服早已不知所踪，但它的样式，色彩，却清晰地印在了我的记忆里，不是滋味，却甘甜如饴。
因为有母亲的爱，故乡的年，总能过的有滋有味。那时，常盼着过年。
今年过年，我终于回到了母亲的身边。母亲老了，满头银丝，已缝不成连缀着我童年美好记忆的新衣服了，但她对我终于能回家过年这件事，却高兴的很。当我和我的孩子在门前放完了花炮，回到母亲的屋里时，桌上，已摆满了母亲亲手包的饺子，热气腾腾，电视里春节联欢晚会也刚刚开幕。坐在桌前，在母亲的目光注视中过年，我仿佛又回到了童年，感觉里，是浓浓的年的味道和浓浓的爱。那种儿时过年的味道，又浸濡全身。
其实，过年的味道，就是家的味道，母亲的味道。
（四）年的况味
一进入腊月，年的味道遽近，关中人忙来忙去，做的所有的事似乎都是奔着过年去的。关中人对过年看得很重要。
远行的关中人谋划着回家。关中人不管在外生活了多少年，干着多大的事情，家，永远是他们心中最温软的部分。过年，当然要回家，要和家人团聚。在外做事的关中人，在过年时，才彻底找到了放下手头事情的理由，毅然决然地买了一张回家的车票，回家。一年的浓浓思念，在看见老屋门前的那棵老槐树，看到树下站着的满头白霜的爹娘时，才突然落地、释然。春运那滚滚的人流中，有多少关中游子匆匆的脚步呢！
给大人娃娃添新衣。新年新气象，过年穿新衣。老一辈、老老一辈关中人说，他们还是娃娃时过年就要穿新衣服。街上的人明显比平时多了很多，店家也各展神通，把最漂亮的衣服挂在最显眼的地方。关中人一年辛辛苦苦，努力地工作，一进入腊月，就显得特别大方。给孩子买了衣裤鞋袜，给老人也添置一些新衣新裤，媳妇管家管老人，是家里的有功之臣，衣服得挑牌子的买。置办齐了，眉开眼笑，又弄妥了过年的一件大事情。
办年货。年的喜气在村庄里飘散，欢快的音乐在大街上回荡，要过年了，年货要认真置办。平常忙着事业，忙着工作，过年了，吃的穿的用的，都得备齐。商场里、市场里、街道上，都人挨人，人挤人，摩肩接踵，每个人的脸上，都流淌着欢乐的笑。他们在各种花花绿绿的货物里察看，找着自己中意的东西。烟酒糖果，礼品花炮，各种菜蔬，鸡鸭鱼肉都要买，一年就过一次年，要等着家人团聚，亲朋互访，举杯相庆，祝愿来年的生活更好，更幸福！

扫舍。腊月二十三一过，关中人全家上阵，家家扫舍。家里里里外外清洁一遍，门窗玻璃擦得明光清亮，再贴上剪纸的各种大红大绿的吉祥图案，剪纸，这是关中人特有的祝贺新年的喜庆方式。门前庭院要细细打扫一遍，门框上去年贴的对联，也用清水洗干净，以备贴新春联，家里家外都弄的清清爽爽，干干净净，关中人总是用最新的姿态，迎接新生活。
蒸年馍。关中盛产小麦，关中的蒸馍白、暄、细、软。腊月蒸年馍，是关中人每年都要做的事，家家蒸汽缭绕，空气里弥漫着热腾腾的香甜味。蒸几笼菜包子，蒸几笼糖包子，蒸几笼肉包子，再蒸几笼花馍。能巧的媳妇做的小动物造型，栩栩如生，活灵活现，飞的像要飞走，跑的像要逃跑，活脱脱一群在蒸笼里叽叽喳喳急等着过新年的快乐精灵。
备齐锣鼓。锣鼓一般是在外工作的人员出资添置的，他们常年在外工作，回家了，就想着为乡亲做点啥。购置锣鼓，购置彩灯彩纸，把街道装扮一新，让乡亲们在喜气洋洋的氛围中伴着鼓点欢快的乐谱声过个快乐年，也算为乡人出点力，添点喜气。鼓谱用粉笔画在墙上，谁都可以上手敲几下，一时间鼓声隆隆，欢歌笑语，把年的气氛推向了高潮。
最高兴的是孩子，跑出跑进，帮爸爸拿对联，贴门神，把金光闪闪的大“福”字，倒挂在堂屋墙上，让新的一年的“福气”倒满屋院。大年三十家家包饺子，热气腾腾的饺子端上来，一家人围桌而坐，先敬老人，再给娃娃，能喝酒不能喝酒的，都要举杯呡上两口，祝老人健康长寿，祝自己事业顺风顺水，祝娃娃学习进步！
关中人过年，够忙，够快乐！
（五）他乡过年

小时在老家过年，时在七八十年代，关于吃的印象不多，主要就是放炮竹。其实炮竹也少，过不了瘾。那时顽皮，就自己想办法，做一种链子枪，铁丝骨架，用自行车的链条做枪膛，可以打火柴头，声不如炮仗的声大，聊胜于无，玩的也很开心。
从九十年代初开始，过年就在广东了。广东的年，一直不知道咋过。当地的习俗，也和北方迥异，最热闹的，怕莫过于花市。各种年花，呼啦一下子占了一大片市场，让平日里安静的那片空阔地方，忽然就闹腾起来了。花中所多的是盆菊，要大红色，还有盆栽的桔子，“菊”和“桔”都谐音“吉”，广东人对讨彩头似乎更看重。所以放眼望去，尽是一大片鲜艳的红菊花，还有结了累累果实的桔子树，连成一片海洋。有时，还有一种开红花的大丽菊，因为也沾了一个“菊”字的缘故，常常在年节的花市出现，但这种花娇嫩，不好侍弄，所以量少，售价也高一些。
盆桔分两种，一种是纯观赏的，叫年桔，果实小，色泽金黄，很会结果子，能密密麻麻地挂满一棵树，看着很舒心。但果实滋味贼酸，酸的掉牙，起初好奇，摘了一粒尝了一下，酸得不行，以后就再也不肯动它了。觉得这种桔子的味道很像广东商店里常卖的一种调味的白醋，寡酸，没有后味，所以总疑心那种醋就是这种果实的汁液。还有一种盆桔，大约是一种可食的桔子树训育而成，果实较大，表面略皱，不如年桔的光亮，是一种观食两用的品种。我们在街上玩，常常会乘主人不注意，摘了来吃。厂里也会买这种盆桔，在办公楼前摆放两排，有十几棵，一般也用不了多久，都会被调皮的员工分而食之。

花市我是爱逛的，下了班，就往花市去，在各种花中流连忘返。名贵的花也有，有些叫不上名字，但看摆放的位置，就知道是值钱的，一看标签的价格，果然要千儿八百的，有一次还看到一盆标价一万多的。能认识的是兰花，以前虽然没有见过真容，却看了不少图片，所以认得。最多的一种叫蝴蝶兰，简单，典雅，觉得兰品君品，心意暗合，一见如故，常在它的面前，不声不响地站很久。但我一般不买花，太俗气的花看不上眼，看对眼的花却价格昂贵，给人有缘无份的感觉，如同人生！况且那时常蜗居斗室，也没地方安置，怕拿回去，花也受委屈，于是索性不买。想，不如让有钱的人买了，能在溢光流彩的大厅放置，花快活，我便也快活。
到了大年三十下午，满街基本上都摆上了各种花。到上沙当地人聚居的村子里去看，也会看到到处红红火火，家家门前都摆了菊花和盆桔，大门上也贴了对联，看着就喜庆得很，空气里到处散发着浓浓的年的气氛。但心里的感觉却泛起丝丝异样，觉得这很多的关于年的喜悦感受，与我却若即若离。也许，是因为漂泊，也许，是因为由此所能勾起的关于另一个遥远的村子的关于年的状况。
年节的时候，也常出去玩，但一般走的地方不远。最常去的地方是虎门，就是民族英雄林则徐销烟的那个地方。有部队驻扎，常常可以看到身着军装的年轻军人精神抖擞地走过。而我，主要是去看林则徐的炮台的，那些大炮，钢铁所铸，炮管黑沉沉地泛着寒光，人手常摩挲的地方，光滑得能照人的影子。还有一些疑似当年物品的旧物，让我在其中徘徊，徘徊，再徘徊。我一心想因为身临其境，能和硝烟火光的历史心灵相抵，能感觉一下历史在那一瞬间的疼痛，却大多不能成功。林则徐虎门销烟，用大炮壮我民族风骨，彰显的是一种铁骨铮铮的气节，那怕结果差强人意，其精气神却总让人振奋！
最后，看到的是大海，北方人对大海当然是新奇的，于是满海滩跑，想找到一些漂亮的贝壳，但只能看到一些白色的小贝壳，散落在沙砾之中，和想象中有琉璃色的五颜六色的贝壳不同，只好作罢。就花了五十块钱去坐人家的快艇，绕着一座岛屿转了一圈，快艇的速度很快，海风很大，我那时留长发，海风就吹乱了我的头发。
在他乡过年，人时时有惶惑感。因为在老家过年，有父母安排，哪怕日子贫瘠，但心里踏实，千里万里，离开了家，我就不太懂得，年要怎么过？于是也就按家乡过年的习俗，买些花生瓜子，再约老乡，互相拜年，互相吃饭，照猫画虎，只要不“类犬”就成。但那时大家都条件有限，吃饭就随方就圆，锅碗瓢盆，随机应变，反正在一起混久了，知根知底，谁也不用穷讲究。最早的时候，烧煤油炉，包饺子。用菜板剁馅，菜全是市场里买来的各种蔬菜，没有肉，再擀面皮，一个一个地用手捏起来。几个家伙都笨手笨脚的，几乎都不会包，就互相研究，互相请教，总之只要菜包进面片里就算数。大年初一特意起了早，早饭都没有吃，一直包到中午，一个个都饿得肚子咕咕叫，才吃到自己包的饺子。锅却小，煮一锅，一人分得三五个，先垫巴垫巴继续煮，吃到下午两三点，才吃毕年饭。于是大家都很有成就感，围坐一圈，高高兴兴闲唠嗑，嗑瓜子吃花生，用一个老是卡带的旧录音机听流行歌曲。
觉得那时，很少有人想家，大家都是从故乡放飞的蒲公英种子，飘远了，不管遇着多么干涸的土壤，都得想办法扎根，想办法发芽，谁也没想过能再飞回去！
后来过年，大家的条件慢慢地都好了，过年就过得有模有样了。改用煤气罐烧火的灶，大年三十晚上吃饺子，守夜，包饺子明显也熟练多了。却依然很少吃肉，南方市场上所多的鱼鳖虾蛤，看着怪模怪样的，也不懂得怎么弄，平日里也没心思去研究，临时抱佛脚又稍嫌太晚，觉得怪麻烦的，就干脆不吃。还有北方过年必贴的对联，也一直没人贴过。住屋是租来的，而且常搬来搬去的，缺了家的感觉，贴对联心里不得劲儿。况且南方人贴对联，一般上下联各四字，墨气淋漓，形体肥大，对联的纸就宽，似乎对联纸越宽，来年的日子就越兴旺。而租屋的门楣显小，也不好贴！
再过几年，有了女儿，女儿是个很能让人快乐的小精灵，寻常的日子，因为有了她，就多出了很多不同寻常的快乐。再过年时，事情就很具体了，基本上都是以她为中心，给她买新衣服，买她喜欢吃的零食，还要买玩具。记得她三岁时那年过年，为了给她买一辆小童车，找了几家商场，都不满意。后来坐公交车到长安镇去，终于在一家商场找到一辆。在老家时，因为父亲过年总给我们买炮竹，就为女儿也买了一些炮竹，那时不像现在，还没有禁放烟花炮竹。但女儿胆小，总不肯燃放，最后带到沙头的一个广场上，都让妻子东一个西一个地放了响。也带着女儿去过几次虎门，家里的相册里至今还有几张和女儿在虎门的照片。一张是她一个人照的，站在海边，在认真地啃一个大苹果，海风吹得她的眼睛眯眯的，一脸的顽皮相。一张是她坐在我的膝盖上，开心地笑着，背景是一艘军舰。记得那次看到这艘军舰，就想上去看看，站岗的军人当然不肯让上去，但同意我和女儿在军舰前照一张照片，就照了这一张。还有一张是她在一家银行的大门前，抱着那尊巨大的石狮子的脑袋，把把自己的脑袋揍过去，张着大嘴巴，在和狮子比谁的嘴巴大。

在广东总共过了十五个年，这很多关于年的记忆都累积叠加成了一个囫囵的整体，现在回想起来，就好像只过了一个年一样，分不清楚哪件事情发生在哪一年。就好像现在回想起那十几年的生活一样，常常愰然如梦，觉得那么多年异乡的日子，是否真实在存在一样。但当年离家去时，方青青少年，回家来时，故乡却如同陌生的异乡。街上行走的青年，亦多面孔生疏，还有宝贝女儿，去时没有，回来时，却就多了那么可爱的一个小人儿了呢！

未经允许不得转载：污话社 » 流年如水