​最后的塑像

北方不叫巷子，街坊里小路横平竖直格子一样。有一条通向离我家不远的东方红广场，西侧是图书馆，正中是东方红俱乐部，毗邻体育馆和展览馆。当时它是市三区最大的政治活动中心。附近的老人小孩没事都来这卖单儿（看热闹），有吹气球的，卖冰棍，卖毛嗑的，摆小人书的，茶水摊的，捏糖人的，排队买票看电影的，打篮球的，小偷小摸的，应有尽有。前面横跨一条钢铁大街，两旁人行道树蓬遮阴，杨柳相依，枝叶茂盛，树下的小伙子松开双手脱把，任性让自行车自由的穿行。

历史的脚步来的匆忙，那一片繁华和大街两边五几年建的苏联式居民建筑群，大约在二十年前就已经拆除了，消失在风尘中，取而代之的是林立的购物天堂，维多利亚，王府井，林林总总，只剩下一尊十米多高的塑像屹立在那。在我心里他的意义不仅是历史那一段辉煌，感觉那些光影里有一条隧道，通过它，我可以穿梭到某些我已经忘记或我还未经历的光阴。

我光顾最多就是图书馆，穿过几根罗马柱子进入门廊是查书厅，两边有阅览室。查书厅八字两排老旧深赭石色格子木柜子，拉开每个抽屉排列着书签，书签上印着书名及作者信息，可自助按捡字索引查找，像翻词典一样。然后拿着书签从小窗口递进去，有个眼镜挂绳的老头看了看，告诉你哪本书有或者已借出待还。我曾经好奇地仔细观察过，他不像传统的老学究那样深沉，个子不高，与人对视时经常微笑，笑起来上眼皮和下眼皮之间就什么了事了，说话时才露出星星点点的光亮。我问过他，“你笑什么？”，他说“我没笑”。我说“你笑了！”，他又说“我没笑！”，原来人家长的就是笑模样。

我几乎每周末去一次，一般借两本书回家，一星期看完，有时为了一本书跑了十次都没借到。有时借到了翻了翻，书名与想象的内容相差甚远，沮丧之余，但还是孜孜不倦地去借书预览，总有一本在你看来是值得的。借书证是托人从总工会办的，花一元五角钱，也算是一笔不大不小的开销。斜对面是全区最大的新华书店，月底或星期天会有一两个木头箱子放在柜台外柱子底下，里面杂乱扔着不知从哪来的旧书籍，有书皮扯掉半片，有缺页的，弄脏的，五花八门，盖个方形戳从几分钱到一角钱一本。小说居多，为了能淘到一本好书提早到了书店等候，手扒着门栏杆往里瞧，先到先得。我很少在新华书店买新书，隔着柜台让售货员拿过来快速翻一翻默记书名，若觉得可圈可点，第二天保准去图书馆去找，明知道徒劳也跃跃欲试，万一碰到了呢？

图书馆六点关门，周末回来晚了点，我必须赶在关门之前还书，再借两本。那天一场大雪正纷纷扬扬，落得满天满地。虽然家离得不远，为了赶时间骑上自行车直奔图书馆，平时都是习惯走着去，这次借书回来竟忘了这事，被朔风裹挟着徒步回家。第二天早起上班，才发现自行车不见了，脑子顿时一片空白。后来终于想起来没骑回来，一路跌跌撞撞到那一看，自行车被雪埋了半截，还有另一辆埋在雪地里，露出车把，原来心大的人不止我一个。

要说看书，我属于熊瞎子掰苞米，掰一棒扔一棒，能记住几句只言片语就不错了。后来我终于明白了，看书和读书是两种概念。我只是在忙绿的日子里，假装有一点上进心的样子，实际上是消磨时光。什么书都看，技工类，小说类，五花八门。金庸古龙的武侠小说首当其冲，清史通俗演义，黑格尔逻辑，郭沫若译诗集，红楼西游，周易尚氏学，甚至镜花缘这种书也爱不释手，但基本都是浮皮潦草一扫而过。本单位有个师傅江木匠，人家才是博学多识，熟读并精通周易。逢人便能白话一整套玄学理论，算命占卜，关键他知晓地上和地下的事，挺吓人的。

地上的事，各科室主任，厂长等一哨人马，关系都搞得利利落落风生水起。一个轧钢厂要木匠作甚？无非是修个窗户门，钉个桌椅板凳，但他能发挥到极致，领导们家里缺个菜板，小板凳，上几块玻璃，修补木地板，都是他主要的工作，深得赏识。地下的事会给人看手相，算卦，谁家有中邪了的人，他亲自去，买一瓶烧酒即可摆平。因为在生活的世界里，不可解释的事情，远多于已知的。多疑的人重鬼谋，这就导致了有些人宁可相信迷信，相信卦象筮辞。东一榔头西一棒子，把话说得尽量含糊，多歧义而莫名其妙，这东西很容易在事后自圆其说。柱子媳妇吵架第二天看露天电影回来，像踩着棉花飘进屋，两眼直勾勾发呆，发出阴阳怪气的声音，呼喊闹到半夜仍不停息。愚昧是通用的，于是请来德高望重的江木匠镇邪，进门首先掌灯，贴个黄符，字在里面，不知道写的是什么玩意。板凳上放半碗水，水中立一根筷子，嘴里念着水里转着。以下省略若干字，指着门后“影子人”，一声去！最后筷子终于在半碗水中站立不动，柱子媳妇哭闹戛然而止，一头栽在炕上睡去，哥几个大惊失色。

次日清晨柱子急匆匆地到我家敲门，说凌晨一眼没看住他媳妇带个绳子跑了，不知去向。哥们几个赶紧分头去找，有的去了派出所报了案。下午还是民警给送回来的，跑到十几里沼潭火车站树林里，当然丈夫被民警训斥一顿。

几天后我偶见着柱子媳妇，问她你说句实话，真的见到了不该见到的东西？她笑着说，哪个混蛋敢跟我较劲，我就吓他一次，这种终极解释，实着让我大愕！

迷信，有传统中的反智特性，对我们浸淫之深，已到了令人不自知的程度。事实和逻辑，这两种我们以为最强大的力量，都不足以动摇人们所信奉的，恰恰是要忽视事实和逻辑。这就道出我们时常宁可迷信而不追寻事实的本身。我们读《堂·吉诃德》时，坚信骑士小说里那个世界更加真实，如果他遇到的事情，和小说里的形容不符，宁可不相信眼睛。堂吉诃德是小说的读者，但他本人也是小说中的角色，而我们又是《堂·吉诃德》的读者，假如有人把这些全部混为一谈，那一定会混乱。在我接触的人里，读《红楼梦》的情绪要比读其他作品好很多。有太多的人认为是史书，甚至超越了想象。如果一个人在阅读时的体会，如《春江花月夜》那样心情激荡，“意象欲生，造化已奇。水流花开，清露未晞。要路愈远，幽行为迟。语不欲犯，思不欲痴。犹春于绿，明月雪时”。他对这个世界有着美好的憧憬，他总是会善待身边所有的人和这个世界。

它可以不是伟大的作品，重要的是童心和戏谑——恰恰是我们最缺的东西。类似于你一生中可以读三遍的书，第一遍在童年读，可以让你想像得眼睛发亮，或偷偷地笑；第三遍是在老年读，边读边回忆童年，不自知地有了些笑容；至于第二遍，在中年读，是读不出什么趣味的，但也非无意义，因为可以让我们知道现在的自己到底有多么乏味。

也有些人不这么认为。《史记》只记录了一句：“纥与颜氏女野合而生孔子。”便揣测孔子是父母“野合”而生。“野合”之义，在汉代从郑注到纬书都没异议，后代人心里有鬼，忽然以为不雅了。

社会上有种冠冕堂皇的说法，叫“某某文化”。那时认得字，就是有文化，有些干部常说的“那个妇女没文化”，是在说她文盲，今天的门槛高了，干部再说这句话，不再是说她不识字，而是指她觉悟低，不理解发展观，领导想什么都不知道，连拆个房子也舍不得。现在大家都知道文化是好东西，炮制出茶文化，酒文化，水文化，卧文化，跪文化，饮食文化，厕所文化，打灯谜文化，踢毽子文化，你能想到的，别人早已想到了。你也要，我也要，与其打破头，不如学猪八戒，大家分了吧。

从2010年开始，鲁迅的许多文章被踢出了教科书，如《阿Q正传》、《药》、《记念刘和珍君》等经典作品，大多数人持反对的态度。白居易曾说过“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，现代社会提倡和谐，而鲁迅的文章真的不合时宜了？

鲁迅无情地揭露了旧社会的种种丑陋现象。因为这种现象今天依然存在，所批判的梁实秋之流的“资本主义乏走狗”们，“见到阔人就驯良，见到穷人就狂吠”，这类人极其势力，看风使舵，这就是为什么要踢出鲁迅？是因为他笔下的那些人物，赵贵翁、赵七爷、康大叔、红眼阿义、王胡、小D们复活了。并且掌握了话语权，不憎恨才怪呢。

读书可以帮我们想起一种尘封已久的情感，叫羞愧。网络用语推陈出新，语境对于我们过时的读者早已绊绊磕磕，踉踉跄跄，竟然不会说话了，如果今后汉语的规范形成在他们手里，大家真可以闭嘴住手了。

我想等我有时间，慢慢理解并适应，慢慢的学会再次的回归，我在期待，期待是一个奢侈的东西，我想你们也一定同样在期待。

未经允许不得转载：污话社 » ​最后的塑像