“十月一”送寒衣

农历十月初一，是过了七月十五中元节，又一个祭祖上坟的日子。这一天又称为“烧衣节”，在上坟祭祀时，人们把冥衣焚化给祖先，叫做“送寒衣”。世间活着的人，一年的耕收忙碌基本告停，冬天到来，开始准备御寒的衣物，当然也不会忘记在另一个世界的祖先灵魂也需要加衣添暖。

其实不过是一个习俗，那个世界到底存不存在是次要的，重要的是假若真有，希望亲人在那个世界里别再像这个世界那么艰难，那么孤独……

行走在小城的街上，一眼看到街口、路边摆满了黄、白各色的纸钱，眼眶里的泪一下子就止不住流了下来……

母亲去世半年，肺癌晚期，从发现、确诊，到亡故不足五个月。我这个不孝儿，没为母亲争什么气，也没给母亲多少欢。他乡路，一走几十年；床前孝，不足几日月。“慈母万滴血，生我一条命。”半生尽为我，未及报母恩。我应算个罪人。

妈不做官、无买卖，妈就是个最平凡的农妇，一生都累在地上，忙在家里；妈生在穷家，又嫁进一个穷家，受了一世苦，为了一辈子难，流了一生泪，生了半辈子气，操了半生心。

“苦日子过完了，妈却老了。好日子开始了，妈却走了。”

这就是我苦命的妈。从妈走的那一天我知道“这辈子我这儿已经做完了，从此后，我成了一个没妈的孩子。”

而至于人们说的下辈子，我不知道真有没有，更不知道做妈儿的福份，还不知道有没有资格轮到。

如若有，又怕再做了妈的儿子，还要让她受一辈子的累，操半辈子的心，这样的儿又何苦再去累她。

妈生我那年，村里的日子刚刚解决温饱，所谓温饱，不过是一天三顿的玉米饼子、玉米粥。临产前，半夜里，妈被一辆老牛车拉到十几里外的乡卫生院，一路大雪，妈忍着痛，挺到黎明六点钟，生下我。身子已虚弱得只剩下呼吸，母亲得到的营养与奖赏，就是一包红糖。

妈说，是那包红糖救了她的命。

月子里，妈没奶，急得直骂自己不争气。咬着牙，试了各种折腾人的“偏方”，都没奏效，妈流着泪从包裹里翻出她唯一值钱的嫁妆，一只成色不怎么好的玉镯子，叫父亲卖给当时村里的教书先生，给我换奶粉。那时候，没什么婴儿配方奶粉，乡下能买到的就只有一种，“草原牌”奶粉。

只是这玉镯子换来的奶粉，我也没吃到妈出月子，乡下都说“月子不出门”，可妈没办法，妈急！妈包好头巾，用小棉被里三层、外三层裹了我，深一脚、浅一脚踩着雪路，走遍村子里有小孩子的胡同，挨门挨户，为我求一口奶吃。而母亲对人家的回报，是回来后，一日一夜地为人家的孩子做大大小小的各种衣服、鞋帽。煤油灯下，妈穿了多少针线，已无法计数，如若计算，我想也能是一个“长征”。

我长至五、六个月大，食量变增，加之村里也没有几户有奶再求，母亲只好用小米粥喂我，妈说，头几日，我吃了吐，吐了吃，不肯下咽，急得“哇哇”哭红了脖子，妈也哭，但她没办法，一声声央求，到最后狠心，不吃就饿着，饿透了，没什么不吃的道理。

妈的狠，也是因为疼，咽着愧疚的苦，还得挺着艰难的累。生儿、养儿，妈愿什么都舍下。

好在，熬到一岁，我已能像大人一样进食，长得倒也白白胖胖。

妈要下地干活，哄我睡着之后，把我锁在家里，在炕沿围了好几层被子。但我醒了之后，还是爬着摔下炕头。妈下地，半截腰里不放心，路回来看见摔得满脸是血，扒着门槛已哭得没劲儿的我，放声大哭，从那天后，她剪下半截口袋做了个背袋，背着我下地干活。

这一背，就背到两岁。一场急来的雨，把我和妈浇了个湿透，我发烧烧到抽起风来，妈吓坏了，急疯了。一路背我到乡卫生院，半夜里，我醒了，跳下病床，光着小脚丫好奇地走到病房走廊里，拿起昏睡的值班大夫的听诊器玩，“啪”地一声掉在地上，惊醒了大夫，大夫把我抱回病房，妈趴在床边睡着，也许是有感应，妈惊呼一声“雪生！”，猛地站起来，一眼看到医生怀里抱着的我，抢几步过去抢过我，又笑了“雪生好了、雪生好了，谢谢大夫、谢谢大夫，我们雪生没事了是吧……”

这些我没“记事儿”前的事，是妈临走那几日忍着癌的巨痛折磨，精神恍恍惚惚之下一句、半句地念叨出来的。妈啊！是你还舍不得儿，是你做儿的妈还没做够……

妈这辈子很少跟我着急，印象中就急过两次。一次是我淘气，去邻居张奶奶家的房顶偷拿了人家的晒的枣吃，妈知道了，第一次发火，用鞋底子在胡同里抽了我的屁股，打完我，向人家连连道歉后，扯我回家，刚进家门，她也哭了。第二次，是我去邻村上完小（完全小学），下大雨，没回家，跑到同学家去住，不懂事的我，没让同村的人给妈捎话儿回去。妈冒着雨找到同学家来，跟我急了，一边哭、一边打，问我干嘛这么野。我还在人家同学家吃的腊肉饺子，饱饱的肚子一下子全剩下委屈。

妈着的这两回急，叫我以后有了两个记性：一不拿别人东西，二到哪里要给妈个知信。

这两件事，妈也记着，后来跟我说过，她说，我不打你，将来在外面你就会叫别人打；妈说，你去哪里，得叫妈心里有个底。

小时，我不懂这其中的深意，长大后，我分明地懂了：妈打我，疼在她手，若被别人打，疼在妈心；到哪里，要给妈个知信，是妈心里牵着一根线，她得知道线的那头有我，她心里才踏实。

妈这辈子，一直在苦日子里过，难日子里滚，没个停闲，也没个欢喜，苦和累都把她的笑压没了。

我考上专科那年，要拿几千块钱学费，家里凑不齐，好多人也劝“也不非上学这一条路”，但妈咬着牙把家里的耕牛卖了，说“这学，得上！”说得不容争辩、不容阻拦。

至今，我都难以想像，在那还没有农机的年代，妈是怎么把家里的十几亩地耕种过来的，跟人家谁家借了多少回耕牛，求了多少次人，又用什么还了人家的人情。

这事，妈没说。一直没说。

六岁那年，父亲在镇上的电机厂干临时工，一次跟一个老乡喝了酒后去上工，结果不小心被绞断了手。因为父亲违纪在先，厂里只象征性地给了点营养费，没给赔偿。从那以后，父亲终日唉声叹气，喝醉了就去厂里闹，闹也没结果，还被派出所关了两回。事情没闹出个结果，父亲就在家喝酒，渐渐养成了酗酒的毛病，喝多了，就撒酒疯，在村里得罪人，母亲跟着生没完的气，家无宁日。记忆中，母亲哭过不知多少次，也牵着我回过几次姥姥家，说这日子没法儿过了，但到最后，她也没离开过这个家半步。

专科毕业那年，好多同学分到了机关、政府，不行的也去了市里有名气的企业。我被分到了一个濒临倒闭的小破厂，工资都发不全。我陷入极度的悲苦，回到家也没笑容，妈看在眼里，也几日没说话。一日，我和同学喝酒，喝醉了回家，吐得满地都是，妈一边低头无声地为我收拾秽物，一边落泪……

到我第二天走，妈说：“怪妈没本事，只能靠你自个儿争气。酒别喝了，咱家已有一个酒疯子，再不能多一个酒疯子，你年轻，路还长，一辈子不能毁到一点小挫折、小委屈上……”

那次，我红了脸。

回到厂里，我狠下心，申请去新疆跑业务，因为可以多挣一点。我清醒地明白，我以后，成家立业，以后的以后，都得靠自己……

人生总有不期的困境，也会有柳暗花明的转机。我待的这个小厂非但没有如预料中的倒闭，反倒因为在新疆开拓了业务，受到政府的支持，厂子起死回生，还渐渐愈发壮大起来。因为我是第一拨儿去新疆的人，厂里对我挺看重，我便长驻新疆了。

有了积蓄，娶妻生子，安定生活，我没花家里一分钱。结婚那天，在村里摆酒席，妈穿上鲜亮的新衣，笑得满意、高兴。

然而人生充满着各种难以预料的不确定。后来，企业改制，我竟然成了第一批下岗工人，这对我犹如晴天霹雳的重创，不知为何，不知如何。

但事情来了，总要面对。下岗的事，我瞒了些日子，没跟妈说，直到我和几个哥们儿集资在新疆开了一个小厂子，才告诉母亲，说“国家鼓励下岗创业。”

但我们这个小厂子由于经营不善，没撑过两年，就资不抵债，集资的几个哥们儿也分行李散了伙。我又成了无业游民，我只好四处跑些散活儿，养家糊口，聊以度日。

这些事儿，我没跟妈说，我知道我也没法儿跟她说。我只让他知道，我在外面挣钱呢，到过年过节时能回来，这就足够了。

在外漂泊二十五年，挣下点辛苦钱，年龄大了，漂不动了，我生了回家的心，但回家总要给妈个安心的交待。

我把新疆的房卖了，回到家乡的小城，贷款买了套一百三十多平米的房子，另外用剩下的钱开了一家五金店，安顿生活。我是办妥这一切之后，才给母亲一个知信。我只说，咱有自个儿的买卖了，城里也有家了，以后接你到城里住，不种地了。

妈眼角一扬，没笑出来，但我分明知道那是她心里有了欣慰，儿子不再漂泊四方，有了安定的日子，回到了她的身边。

结果，房子装修好后，妈只是来看了一眼，就走了，说“你生意忙，我来了给你添乱，再说你这里我也住不惯，像个笼子，咱城里也没亲戚，我来了闷得慌，还是在村里住着自在些……”

一直到妈走，也没在我的新家里住过一夜。

后来，我不知妈从哪个老乡那里得知我的房子是贷款买的，从那以后，她就不停地在房后的一块空地上种菜，我每次回家，都让我满满地带回，有时候还托人给我捎来，说“小日子，就得精打细算，能省一分是一分……”

生意渐渐转好，贷款还清，车也买了。头一次开车回家，妈高兴地在村街上我的车旁边站了半天。人们都说：老太太你有福了，儿子在城里有房住、有买卖、有车开，以后你坐着你儿子的车，想去哪里去哪里……

妈只是笑，笑得有些努力、有些牵强，谦卑地说“就是做个小生意，也不发什么大财，踏实日子吧……”

我知道，是我该尽孝的时候了。只是我所做到的孝心，只不过是抽空回家看看，买一两样家用，母亲还直说我不该花那冤枉钱。我不知道，妈说的“冤枉”是要我节俭，要懂得算账过日子，还是她自己说的“我不用这什么、那什么名牌补品，吃五谷杂粮就行，我就是这个穷命，富贵东西我消受不了”。

但我分明地清醒，她的阻拦定是为我，而不是为她。

这就是我的妈。

而天下的母亲，无论权位、财富、贵贱尊卑，定也都是如此“妈妈给孩子的再多，也总觉得还有很多亏欠；儿子给妈妈的再少，也都说是孝心一片。”

可是妈啊，苦命的妈！你却怎么偏偏没有多让我尽些这些微不足道的“孝心”呢？

妈生我，万滴血；我养妈，日不足。妈啊妈，苦命的妈，你在临走前，神情已恍惚，还不放心地念着儿，念着儿早已忘记、或还没来得及知道的那些小事，我终于明白：我万般的小，在你那里都大于天，我就是你时刻不割不舍的心头肉……

哪怕你就要离开这个世界，无能为力，却还是不甘心！妈最后努力地叫着：“雪生啊……”我拼命地压抑着哭泣，却泪落如雨……

慈母十月万滴血，历险生我一条命。百千日夜养儿难，半生受苦尽为我。罪儿不及报母恩，痛心浊泪洒满街……

“有妈在，我们还都是妈的孩子；妈走了，我们成了没妈的孩子。”

世间贫富有别，也许我们的父母是贫穷的，或曾经贫穷，为我们准备的御寒衣帽不如他人之好，不如别人之贵。我们因攀比而烦恼，因为虚荣而抱怨。父母选择了原谅。甚至自责难过。直到有一天，我们也养育了儿女，才知道那其实已是父母给我们的最好，丝毫都没有偷减分毫。世间对“深爱”的定义，从来都不以多寡贵贱而论，而是“她有一，给了我们全部；她有二，给了我们所有。”

直到终有一天，她老了，叹息自己怎么这么快就老的不中用了，心里常常不安，怕给我们添麻烦，怕生病、住院、花钱，需要人照顾。她一辈子算账，一针一线，斤斤计较，到最后算到自己头上，想着能不累你，就不累你。

即便是累，但算算总账，到底还是她对我们的养育照顾更多、更长，少者二三十年，多则三四十年，还在帮我们。而她从病到走，不过十年、八年，或者更少。终归还是妈拖累我们的少，而我们欠她的多。

跪到坟前烧件衣，“妈，你在那个世界别冷着……”

未经允许不得转载：污话社 » “十月一”送寒衣