当妈，是天下最不易的事

这天，母亲从早市上提着菜篮子回来，脸上有些喜色。

我刷完了牙正从卫生间里出来，就抬眼看见了母亲一进门的这副表情，心里也跟着泛起欢喜的涟漪。母亲年龄大了，将近七十岁的人已经不轻易喜形于色了，何况母亲是难了一辈子，苦了一辈子的人。

我禁不住问母亲：“娘，一大早的碰上什么高兴事了呀？”我是见母亲高兴，就想让她这高兴再发酵一下，让她多高兴会儿。正往厨房走的母亲停住脚步，把提在手里的菜篮子一敞，动作有些夸张地给我看。

“马剩菜！没想到城里还有卖这玩意的。”马剩菜，就是马齿苋，我们乡下就叫它“马剩菜”。记得小时候，满地里长得到处都是，不过多数时候是砍了喂猪的，人们偶尔也吃；吃法儿有两种，一种是热水焯了，放上油盐、蒜末儿，拌着吃，另外一种是和在玉米面里“蒸拿糕”吃。

北方的乡下人，对这个应该都不陌生。

然后，母亲却有另外一样独到的吃法，那是母亲的发明。

小时候，家里穷，很少见到荤腥，小孩子吃不到什么，就馋什么，丢人的事时有发生。比如，我领居家的孩子，是落下了话把儿的。有串乡的卖水果的，就紧紧地跟着人家，一副馋样子，若是被他家长看见了，通常是恼羞成怒地大喝他一声，叫他回家，如果磨磨蹭蹭的，那就揪着他的耳朵扯他回家去。因为买不起。

我印象最深的，是有一次有一个卖梨的，骑着个二八的大自行车，自行车后座上驮着两只竹筐，筐里装满了黄澄澄的梨，那孩子正在当街玩，见了就跑过去，扒着人家的筐问：“你这梨甜吗？”

人家说：“当然甜！咱这三里五乡，数我这梨最甜。”那孩子的眼光就跟着亮了起来，手也不由自主地去摸筐里的梨，头探进去，好像口水也要流下来了。

但是口水流也是白流，家长是不会买的，买油盐的钱还精打细算呢，哪里还有买这“嚼食”的钱，我们那里管一切不是正饭的水果、零嘴儿啥的，都叫“嚼食”。那时，我们的正饭，似乎也只有窝头和白粥。

那天，正巧那孩子的家长都下地干活儿去了，胆子所以才放肆起来，一直跟着人家卖梨的出了村，我们一帮小伙伴也跟着出了村，因为我们知道有笑话看。

果然，在快出村口的时候，有一家人买了梨，那家的孩子在当街骄傲而夸张地啃着梨吃，还故意吧叽嘴。其实我也挺馋的，但我不敢说，也不敢做，只是躲在一旁努力地忍着馋虫，还装作一副满不在乎的样子。但那孩子不管那些，等那个吃梨的孩子，把梨啃完了，扔掉梨核回家之后，领居家那孩子就迅速地跑过去把梨核放进嘴里，使劲儿地吸，好像要把残存的一些甜味全吸到嘴里……

哈哈，别笑话，那时候我们的乡下真是有这种事。

于是，后来，我们见了那孩子就开他的玩笑说：“梨甜不？”

他就恼羞地追打我们。现在，我们都四五十岁的人了，偶尔聚到一起喝酒，还是会开他这个玩笑，问他“梨甜不？”他就拱手说：“打住，打住，我自罚一杯。”尽管他现在早已不缺梨吃了，他现在自己开了十几家连锁店了，经营的就是生鲜水果，想吃什么都有。

为什么说他的事呢？因为我也是个馋鬼，只不过隐藏的比较深，善于伪装。有一次，对门刘奶奶家的小敏姑要出嫁了，婆家送来了些彩礼，有一大块猪肉，于是当天中午，她家就飘出了肉香。而我禁不住肉香的诱惑，爬到自家的偏房上去，往人家院子里瞅。

娘找不着我，以为我丢了，喊了老半天，都快急哭了，直到这时候，刘奶奶在她家院子里看见房顶上的我，喊了我一句“东子，下来，下来，来家里吃块肉吧。”

我娘这才发现我，上房就来揪我，并且把大门紧紧地从里面锁上了。因为，她觉得我把人丢大了。

我娘说：“丢人！现眼！你敢出这个门，我就扒了你的皮！”

可是，我还一副不服气的样子，跟母亲对抗，好像在说，人家有肉吃算人家有本事，你们当大人的无能，只能找小孩子撒气。

我娘见我这副德性，就更生气了，脸色很难看，气生够了，就叹气，一声接着一声，然后她就出门了，并且把门从外面紧紧地锁上。

母亲再回来的时候，拎了一篮子马剩菜，马剩菜倒出来，下面还滚出一个油纸包来。

母亲打开它，是半块猪油。

母亲就烧火，把猪油炼了，油倒到罐子里，另外还收获了半碗油渣，母亲就用它和马剩菜做成馅儿，给我蒸了猪油包子吃。

那是我这辈子吃的最香的包子。

后来，日子就慢慢地一点一点好过起来，闹笑话的馋鬼们自然也就少了。

但日子好过是好过了，是相比较而言，穷还是穷的。我上初中那会儿，要到八九里外的镇上去，那时镇上的中学没有食堂，只有一口大锅，一个笼屉，到中午的时候，负责把学生带来的干粮热一下。记得那三年，母亲总是一大早就起来，为我烙饼，或者蒸菜包子，我吃饱了，母亲就把晾好的那些装到粗布干粮袋里，塞进我的书包。

后来上了高中，上了大学，母亲就不用起早为我做饭了，但母亲依然辛苦，为我的学费、生活费节衣缩食。我每次放假回来，母亲就为我做手擀面，母亲的手擀面也是天下最好吃的手擀面，不像现在有些饭店里打着手擀面的招牌，其实还是机器做的。每次从家里走，母亲就为我包一顿饺子，我最爱吃韭菜馅的，母亲就包韭菜馅的，有时候是韭菜鸡蛋的，有时候是韭菜肉的。

母亲说：“起身的饺子，落身的面。”她一直坚持这个习惯，或者叫习俗。也不知有什么讲道。

而有一次，学校提前放假，我回到家看见母亲一手拿着半个馒头，一手端着一碗稀饭，桌子上摆着小半碟咸菜疙瘩，那种腌一次就吃半年的咸菜疙瘩，我脸红得羞愧难当。

再后来就是结婚、买房，几乎每一次母亲都是倾其所有，尽管每次我都说不要，尽管母亲辛辛苦苦地攒下的，也没多少钱。

有些事，不深想，不细思，它就是平常，若深想起来，细思起来，就到了落泪的地步。母亲的原则可能就是：宁可难娘千日，不可难儿一日。

现在日子是真的好过了，母亲在乡下坚持到真的种不动地了，才来城里跟我住。每天买菜做饭，精打细算。

就像今天，她买到了马剩菜，还挺高兴。母亲说：“没想到这玩意儿还能卖钱，等回村里我砍一筐来，也卖。”

我开玩笑说：“咱开着车去，开着车回，可能都不够油钱。”

母亲皱了皱眉头说：“倒也是，那就图吃个新鲜吧，吃个念想……”

母亲这天用马剩菜做了三样菜：凉拌马剩菜、马剩菜拿糕、当然还有她的发明“马剩菜猪油包子”我每一样都吃得回味悠长……

因为那是妈妈的味道。

妈妈的味道就是，尽管我们也都花白了头发，可是吃一口妈妈做的菜、做的饭，就还是那个幸福的孩子……

未经允许不得转载：污话社 » 当妈，是天下最不易的事