川藏之地涵养了不错的景致，像匠人新刷了一层漆。

1.以雨作漆

去成都的路上，第一念就想到了蓉城的雨，想到了蜀犬吠日怎么也叫不晴的天气。

果然，自落地始，总是有雨，几乎每天都嘀嗒几滴，找茬寻衅似的，连先前留下的晴好印象也冲淡了。

某年来此逢旱，夏日降雨无多，明晃晃的日子倒也与北地无异，还是有雨合它的性情。川人肤润，大概一半靠了辣，一半托了雨的福。

雨的鲜润，胜过画笔泼墨，一雨过后，眼中花木，滴翠凝碧，雨润愈艳。又想到了“雨晴浓淡元章画，行吟顾步少陵诗”，没有雨，蜀地的元章画少陵诗也会少了颜色的。

沿川藏线奔川西北而去，海拔一路飙高，身体的感觉倒还无妨，只是多雨带来的湿冷和冰雹，令人不快。总是时雨时晴，雨来也快，晴日也速，晴耕雨读，怕不适合此处，一会翻书，一会把锄，哪个也会耽搁了。当地人，索兴不带雨具，顶着雨到处跑，晴也无妨，雨也无妨，随它而去。

犹喜冷雨漫过的高原雪山草甸，说不来的丹青手笔，云雾缭绕，半面犹遮，苍茫而旷远，深峻而冷艳。由远及近，白雪青草，山包绿染，丰润得像女人的胸脯，黑色牦牛安静地吃草，像谁撒下的一粒粒芝麻。正好遇一藏族老妪放牛，慈眉善目，身体硬朗，这满山坡温顺的“芝麻”，如斯人斯地。

入秋时节，川藏之地到处这般云阴雨漫的日子，自然涵养了不错的景致的，像匠人新刷了一层漆。

2.听话如尝汤

景区公共场合，偶尔听到两个年轻女孩子的对话，学生模样：“你牛逼，我可傻逼了，看一眼那题当时就一脸蒙逼”。

任她多好的神仙颜值，一下都倒了胃口。然而，这竟是当下惯常的状态，新新人类，黄口小儿，莫不如是。非如此，不能达意。更有不断翻新的网络新梗，几乎类于江湖黑话，任你怎么哎哟小心脏也无济于事。汉语言粗鄙如此，不怪某一个使用者，是使用环境干预了使用习惯。

倒是一路上那几个小姑娘听不懂的粤语，颇为动听，真担心地域流动中，原本甚美的方言雅语也随之流失掉了。还有喜欢听歌的女孩，随口应答的歌词，饶是雅致，词工丽句。流行音乐的教化作用，哪怕一味模仿也有益处，难为词作者了。

文学写作的陌生感在于不断超越语言羁绊，不断尝试新的表达方式。某兄提倡多读点文言文，写些凝炼语言的句子。凝词炼句于语言有益，然，朋友圈中大多的诗词楹联不忍卒读，打油诗都算不上，只能是打酱油，能打上酱油的，又惯以佶屈聱牙唬人。南开叶嘉莹先生最希望做的一件事情，是把传统的吟诵留给后人。有些写古体诗词的，不如先自己吟诵一番试试，看能否做到，字从音出，句从韵来。

还有很多城市打文化旅游牌的，又往往在对联平仄和诗词韵律上露了马脚。建云兄举乐山苏稽古镇的几副联，“峨眉河畔咏古韵，乐西桥头歌盛世”和“茹公桥聚万民心，跷脚汤飘百年香”。我也看了，可惜了那几块板子。

朋友圈又有人发图，晒地雷花，忍不住多说几句：地雷花原叫紫茉莉，西瓜虫本名鼠妇，我老家叫土蝥，牛B是发自内心的一种赞赏，有人会说“很好”或“very 好”……听话如尝汤，能品出一个人的本质。语言的选择性使用，于人，也是一种标识。

3.隐秘如粥

华人美食家称，粥是私隐的，尤其在自家吃，近乎私房禁脔，只宜与至亲好友、深谙食性者共享。我同意这样的见解。家常清粥，最容易拉近彼此距离，但凡举箸共食一粥，那份模糊的界线已经消弥了彼此戒备。至于吃粥的仪式感，粥到亦周到，有养胃敛心，过老实日子的符号意味。

粥者，至简也。一瓢水，一把米，见稠见稀，见慈见悲，大约粥是食物中最低限度的保障吧。灾年饥日，官府私邸寺院，多以施粥济民，官员施粥还有插筷不倒的标准，看似马虎不得，只怕这箸细如牙签。所以，标准是模糊的，人心如明镜，粥中徇私也看得见的。

广府人食粥，颇多讲究，食疗、滋补、美颜，粥中内容、程序、味道，极为繁琐。名曰煲粥，甚是刁钻，一碗白粥也要得许多工夫许多名堂在里头，臂如鸟粥、艇仔粥、状元及第粥。啊呀，太多，且不说熬而言煲。这个“煲”字，便有了分别，不是“最限度的保障”，而是高无止境的追求，不是急赤白脸一锅乱煮，而是细脍文火拖腔慢板慢慢伺候。

据说，英文的粥“jook”，便是从粤语来的，可见粤粥决非等闲之辈。别小视这一钵粥的成色，有钱有闲，才讲究得起，有恩有难，才记得它的好。话说，一起煲粥的都不是外人，没有什么事是一道粥解决不了的。

我老家居北地，食粥简陋，但也有许多名堂，单以面食为主的粥就不少，其他杂粮做底的粥又不知其可。但粥不可入席，只宜私品，愈隐秘处愈见好粥，愈富贵时愈要好粥。我妈有个习惯，从外面回来，无论多远多累，都要给大家熬小米粥喝。有时候，从别人家吃席回来，也要喝自家的粥，喝完才觉妥贴。

如今，城市以粥开店的也不少，倒不是穷困而是阔绰，是谓靓汤粥品。京城某粥店有联“艰苦岁月想吃肉，小康生活要喝粥”，这粥还真不是一般意义上的汤汁可以代替。吾所居住地附近有二十四小时粥店，名曰红蜡烛。以前夜深腹饥曾去过几次，别的不说，单看红烛摇曳中的暧昧与私秘，不知哪个深夜食堂可与之比拟。

2020.9.25

未经允许不得转载：污话社 » 川藏之地涵养了不错的景致，像匠人新刷了一层漆。