老家的田野越来越局促了

过年是一年中最放纵的日子，生活中只剩下了吃喝玩乐。

闲极无聊，我去村外走走，好完成我坚持了很久的每天一万步锻炼目标。

村与村之间连通的小路，早已变成了水泥路，再也不用雨天一脚泥、晴天满身土了。我边走边卖眼，不知不觉就来到与邻村田地分界的地方。奇怪，感觉才刚刚迈开腿，怎么就走了这么远呢？小时候这段距离是令我望而生畏的。我疑惑地看看手环，还不到两千步。原来不管是我此刻的心理感觉，还是手环理性的记录，这段距离都不远，可能在腿更短的小时候，这就是长距离了吧。

这么一想，我停下脚步，看了看周边，想找回从前的感觉。

过去站在这里四处张望，真有辽阔无边之感。地面全是随着季节变换的庄稼；邻村在很远的地方，影影绰绰的一片轮廓而已。现在呢？目力所及，不是一座挨一座的厂房，就是空中星罗棋布的电线，还有远处冒着白烟的高大烟筒；至于邻村，近在咫尺，越修越高的房子让越来越少的树木在眼前近乎消失了。我吃惊地发现，我的村子差不多和周围的村子接上了，哪里还有辽阔的感觉呢？

过去，去临近村子走个亲戚，那也是一段很远很远的艰难路程呢。现在正是过年的时候，曾经一望无际的矮矮地爬在地面上的麦苗当然还有，但面积已经很有限了。

我的关注点就转移到麦田上。往远处张望，已经不连贯的小块麦田里怎么毫无规律地站着不少树木呢？视线移到近处，我明白了，这是柏树，都是种在坟头的。柏树们就这么远远近近、高高低低、粗粗细细、毫无规律地站立在麦田里。

我知道，麦田里有很多坟地。

分田到户后，村子里去世的人就埋在自家地里，坟头一家比一家堆得大堆得高，反正不缺吃不愁穿的，没人在乎那点土地。

大家的日子一年比一年好了，但也好像比从前更迷信了。单是堆个坟头不行了，要在周围种上柏树了。

我清楚地记得，在我小时候，村子在和邻村交界的地方划了一块低洼地，全村去世的人都必须埋在那里，叫公坟。那时候的土地都是生产队的，不能随随便便埋人，更不能占用耕地埋人。

我们村子不大，一共有七个生产队，大家都戏称坟地里的人组成的是八队。有人去世了，爱开玩笑的人就会说他去了八队，大家也都不觉得忤逆。生老病死，好像是很自然的事，没什么好忌讳的。

更早的时候，也就是村子还没有公坟的时候，每个生产队去世的人，就埋在自己队的地里，但都不会占用良田，一般选的是河渠沟畔不好浇水的贫瘠土地。那时候填饱肚子是大问题，人人都珍惜所有能种庄稼的土地，死人是不能跟活人抢地的，所以地里的坟包都小小的，显得很可怜。

就这样也不行，于是就有了平坟工程。平坟推进得很艰难，毕竟那时候迷信的老年人还很多，但胳膊拧不过大腿，大多数人家还是在规定时间把自家的祖坟迁到了公坟里，不愿意迁的也就被平掉了，耕地上再也没有任何坟包了。

几十年过去了，没想到一切又回到了过去；也不对，现在的坟地占用的可都是最好的田地。

公坟还在老地方，但新坟却散见于各处。这些年来，耕地里起了这么多的坟包，而且还会越来越多。也是，地里才能打多少粮食啊，没有人在乎了，买粮吃也花不了几个钱。

我边走边看，路边的坟地能看得清楚些。这家的坟地很是讲究，我都联想到去过的皇陵了。通向坟地还专门打了一条水泥路，两边还有长条凳，难道是供过路人歇脚的吗？坟地周边种的柏树很高大，已经完全遮住了鼓起来的高大坟包。我完全能想象到柏树下边的坟头，会有气派的墓碑，正面居中当然是显考显妣某某某之墓，落款自然是孝子贤孙某某某了；背面也绝不会空着，一定会请人写上考究的墓志铭。

我又有一个新发现，真实的坟包比刚才看到的柏树要多，因为还有些坟包没有种树，从远处也看不出来鼓起的坟包，好像还是平整的田地一般。

作为土生土长的本地人，我当然知道坟头上的柏树不是随随便便种上的，都是在清明节或者忌日时种的。有些新坟还没有来得及栽种，有些人家可能就没有打算栽种，结果就是真实的坟地数量远多于能看到的。

清明上坟的时候，除了香烛、纸钱、水果、点心、素酒这些，还常能看到有人提着满满一桶水，这是为了浇坟头的柏树。柏树刚种下，需要及时浇水，不然扎不下根，就没法成活。起初一段时间，得勤浇水，尤其是天旱的时候。等扎牢根，柏树就能自己从地下汲取水分了，这才算长成了。

这些柏树幸运地扎根于良田，生长环境大概是它们的同类难以企及的。

故乡的田野，田野中的厂房，田野中的坟头，坟头上的柏树，让这块土地在我眼里既熟悉又陌生。

但毫无疑问，故乡的田野已经越来越局促了，而且还会更局促。

未经允许不得转载：污话社 » 老家的田野越来越局促了