谁还会熬夜看世界杯？

70后一代人的世界杯是从1990年的意大利之夏开始的，那个亚平宁半岛的夏天，地图上靴子一样的意大利，踢嗨了，也踢疯了。相信许多国人，也是从那一届开始关注世界杯的，这个全称FIFA WORD CUP的比赛，从此让人割舍不下。

那真是一届美妙的世界杯，少年春衫遇上足球大餐，再加上开幕式上时装模特的惊鸿一现，嗯，还有马拉多纳的过人，马特乌斯的举杯，荷兰三剑客，非洲米拉大叔……此生热爱且刚懂球的时候遇见意大利世界杯，实乃人生之幸，足球之幸。唯一不爽的是，90年意大利之夏在高中，哆嗦着在复习和看球之间矛盾和纠结，仿佛两个都割舍不下，两个都不可救药。既是享受也是痛苦，仿佛也是一个喻示：人生底色就在不断的矛盾之中，在矛盾中选择，在矛盾中前行。足球似乎就是这样，能给你足够的快乐、紧张、悬疑、愤怒、偶然、反转和刺激，跌宕起伏，一波三折，人生亦如是。

94年美国世界杯正在大学。九十年代初的大学可以算作天堂，学习没有压力，就业没有压力，完全拥有一个放松的看球环境，看球因此更从容一些，会倒着十二三小时的美国时差半夜看球，全校师生都看，男生女生、教授讲师，推开有转播声音的房间进去就看，懂得越位判罚就是准球迷。有许多女生球迷令人印象深刻，细问她们有的并不太关注于比赛结果而是绿茵场上的翩翩少年们，终于明白，足球的包容性多样性在于喜欢并不需要道理，不同的人有不同的收获。那一届世界杯，巴西超强，有罗马里奥、贝贝托等黄金一代，阿根廷有风之子克劳迪奥·卡尼吉亚依然迅如闪电、巴蒂斯图塔依然飘逸潇洒，意大利有忧伤的巴乔，有人称“金毛狮王”的巴尔德拉马，德国也不错，有克林斯曼这架金色轰炸机，只是碰上了美国这样足球文化不足的国家，举办国氛围稍显遗憾。后来，克林斯曼退役后还去执教美国队，不知道有没有这届世界杯的情结。

98年法国世界杯时已经工作成家，有自己买的国产大屏彩电看球。那一年全国的大事件是98抗洪，单位的大事件搬迁。许多事情放在个人头上，就只剩下听从安排打包搬家。整个一所庞大的军事院校带家属分批次千里搬运，采用摩托化输送方式，这是军语名词，有军属不懂曾忧心忡忡地说，这么多东西拿摩托来搬啥时才能搬完。与那些舍不得丢掉坛坛罐罐的蜂窝煤炉子的大哥大嫂相比，我们家具简单多了，并不着急搬走似的，留着电视机最后打包，为的是多看一眼世界杯。坐在客厅里打包好的书捆上，看世界杯，别具风韵。那届杯赛，打包时世界杯刚开幕，异地安顿好家时进入半决赛，球星齐达内、罗纳尔多大放异彩，个人对克罗地亚前锋达沃·苏克印象深刻，他踢得很轻巧，速度也快，拥有一张瘦而寡的脸，像隔壁某个同事。

2002年韩日世界杯，津城球员于根伟一脚踢进了中国队挺进首次挺进世界杯的关键一球。那时生子，孩子尚小，常常关了电视声音悄悄默看转播，对足球已没那么太热，只是看看，偶尔也踢，并不当真。近距离看世界杯，也没觉得有什么特别的不同，米卢麾下的国足已是不错，仍然难有太多作为，相比同是东亚邻国差距已然如鸿沟。人生值此似乎也淡定了许多，许多想法亦如现实中的中国足球一样变得现实，不去多想那些不切实际的目标，如同中国足球，没有那个实力就别提什么赢一场，得一分，进一个。人必自侮，而后人侮之。

之后的世界杯渐渐模糊起来，也许是健忘，也许关注太少。

2006年世界杯，想不起来，也不知道在哪儿承办。

2010年无甚印象。

2014年亦无印象。

2018年不记得，好像是在俄罗斯，冰岛人的维京战吼令人震撼。

世界杯与中国男足没有关系，世界杯与我也渐无关系。印象中，国际足联为提高比赛观赏度，每届都启用一些新科技，球速也越来越快。模糊记起好像西班牙法国德国巴西于此期间都分别夺冠，也记起关于世界杯的一个规律，在美洲欧洲其中的一洲举办该洲国家夺冠，在美洲欧洲之外举办，美洲国家夺冠。中间，南非法国好像也办过世界杯，南非世界杯的小喇叭祖拉什么的也是中国义乌贡献的，我们每次都只能在比赛以外的地方刷存在感。这次也是，场馆安保高铁都是我们造的，踢球的人却没有我们。

说着就到了2022年卡塔尔世界杯，亚洲国家又一次举办大赛，感觉世界杯离得越近越不太关注了，甚至到了完全无视的地步。最早关注卡塔尔世界杯，并操心的地方竟是老婆闺蜜留学英国的女儿要去西亚看世界杯，担心由此而生，百般不下，视如己出。一想到以前在眼前的那个乖巧的小姑娘，唏嘘疫年年轻人竟有那么大的热情跨大洲现场看球，真是年岁不饶人，后浪胜前浪。当年通宵看球、第二天则忙不迭地交流战况的精神早已不复存在，人生大约也过了传切配合、长传冲调的激烈时断。世界杯，不看也罢，看又能怎样，看球还不如自己踢开心，踢球不如跑步开心，那还看个啥劲，只是碰到闲的时候偶尔看两眼表示一下，什么恐这个恐那个断是不会再恐的，迷也是断然不会再迷的，转播超过晚上十点半的比赛都不会再看，哪怕下半场可能更精彩，比如小组赛时的德日之战。

有人发了张罗纳尔多、齐达内等三人当年和现在对比照，身后的草坪已被他们肥胖的身躯遮去。

不由喟叹：谁说男人至死是少年？嗳，男人至死是不是少年不知道，是胖子倒是大概率。

诸神已然黄昏，青春匆匆谢幕。

梅西说这是他最后一届世界杯，内马尔说俺也一样，C罗说我虚岁38了……足球依然年轻，当年踢球看球的人越来越老了。这届世界杯期间诸条热搜文章，最打动人的一句标题即是：青春不过几届世界杯。属于我们的可以疯狂的世界杯已经过去，能够托起一届又一届世界杯激情的是那些年青的张扬的不知疲倦的青春少年，他们配得上桑巴之子、潘帕斯雄鹰、蓝色闪电……一系列迷人的称号，而我们这一代人只会像怀抱世界杯的那个巴西老球迷一样默默记住足球带给的所有快乐和感动，慢慢欣赏，独自回味。

所以当老婆问：会熬夜看世界杯吗？

很坚决地回复：不会！再也不会！

再也不会熬夜看世界杯。

再也不需要熬夜看球。

谁还会熬夜看世界？

肯定大有人在，但一定不是我们。

未经允许不得转载：污话社 » 谁还会熬夜看世界杯？