一代人有一代人的安静

在汀兰的再三恳求下，母亲终于愿意来她的新家了。
别误会，母女关系好着呢。
母亲之所以不愿意来汀兰的新家，那是有原因的。
汀兰的老房子临街。
那条街不是主街，也不宽。路两边的行道树是国槐，高大粗壮，树冠已经交织在了一起，一看就是有年头的老树了。
这是一条名副其实的林荫道。

路两边都是早先单位建的家属楼。不高，六七层。那年代人们没有现在这样的商业头脑，家属院的性质很单纯，没有建门面房。
也许是为了符合古城的特色，家属院和街道是用砖墙隔开的。砖墙很长，不高，上边盖着青瓦。墙面粉白了，上边画着宣传画，写着宣传标语。这些画和标语都很寂寞。
这条路也过车，但没有主路那么密；也过人，却不会熙来攘往吵吵闹闹。人流上不去，也就没有小贩的叫卖声。
这是一条静谧的林荫道。
汀兰很喜欢这套老房子。
开窗，看着外边的国槐，躁动不安的心瞬间就安静了下来。
春天，国槐苍老的枝头抽出新芽；夏天，国槐开满了不起眼的花，接着，路面就铺上了一层白中带着青的花瓣；秋天，小小的槐叶变黄了，枯萎了，慢慢飘落了；冬天，只剩苍劲的枝干站立在寒气中。
一年的光阴就这样走过去了。
这样的小街让经过的车都不好意思放肆，车子们变得礼貌矜持，不再气急败坏地鸣笛，而是仪态万方地开过。
路过的行人走在人行道上，很少有急匆匆赶路的。他们提着菜篮子，或者挎着包，大都很从容，很悠然。
汀兰打心眼里喜欢这条街自外而内的安静气质。

从筒子楼搬进了单元房，房子还临着这样一条街，汀兰觉得这房子是能度过一生的房子。
住筒子楼的时候，母亲来过。大家都在楼道里做饭，人得侧着身才能通过。看到汀兰15平米的陋室，觉得转个身都困难。
母亲早上来下午就回农村老家了。她觉得到了汀兰这里，喘个气都憋得慌，受不了。
她想不明白，女儿好不容易考上大学，就住在这样的地方，还不如回农村老家呢。

为了让母亲早日放心，汀兰安顿好，就赶紧让母亲来住几天。
母亲就住了一个晚上，不管汀兰如何挽留，母亲说啥都要走。
原来，母亲觉得房子太吵了，整晚上都睡不好。刚迷糊过去，就在窗外汽车发出的“呜呜呜”的声音中清醒过来。如果哪个不自觉的司机偶尔按了一下喇叭，都能吓人一跳。尤其受不了的，是时不时还会出现一种很尖锐的鸣笛声，每次响起，能把人惊得从床上坐起来。
汽车经过发出的声音不大，完全可以忽略不计。汀兰从来没被这个困扰过。至于汽车喇叭声，真的是偶尔才能听到，根本不是问题。
鸣笛声？汀兰想了半天，才意识到这应该是火车的鸣笛声。
家南边不远的地方，就是繁忙的陇海线。可是没有挨着啊，还离得比较远，中间还有一大片住宅区，平时都没有注意过。但夜深人静的时候，火车鸣笛声应该是能穿过寂静的夜空传过来的。
母亲觉得城里太吵了，这整晚整晚睡不着，谁受得了啊？还是农村住着舒服，住得踏实。
这套房子，汀兰住了十来年，母亲只住过那一晚。

后来买房子的时候，噪音就成了汀兰考虑的关键问题。
新房子在一个非常大的小区里，远离铁道，远离马路，应该也远离了一切噪音。周围还有大片绿地，是一个特别宜人的住处。
这样的新家，母亲一定能住惯了。
让汀兰没想到的是，母亲还是只住了一晚。
早上一起来，母亲就肿着眼睛，萎靡不振，又嚷嚷着要回家。
这又怎么了？汀兰不明白。
母亲解释：
你这新家，还是没法睡觉啊。空调隔一阵子就发出响声，吵得人没法入睡。我就把空调关了，把落地扇打开了。落地扇也嗡嗡嗡地响，上边还亮着好几个红灯，晃眼。我又关了风扇，把窗子打开通风。窗外又有滴答滴答的声音，像水落到东西上发出来的，一响就一个晚上，根本没法睡觉。
汀兰想了想，那个滴答滴答的声音，应该是楼上人家的空调滴水落在自家空调的外机上发出来的。
这些声音都很细微啊，不太可能影响到人的睡眠吧。汀兰自己就没有意识到这些。
不过汀兰也理解母亲。母亲在农村住惯了，习惯了农村那种绝对的静谧，暂时还没法适应城里这些现代化的噪音。
送母亲回老家，汀兰陪母亲住了一晚上。
原本以为能睡一个好觉的汀兰，没想到也因为噪音没睡好。
原本以为农村能够远离现代化带来的各种声响，让人享受一种绝对的静谧，这也是汀兰留在记忆中的印象。没想到，蝉在院子的树上撕心裂肺地叫，这声音又刺耳又单调，让汀兰没法忽略。近在咫尺的蝉鸣，没有了田园牧歌式的浪漫，只是让人心烦意乱的聒噪。
在蝉鸣的间隙，又有一种很尖锐的虫鸣趁虚而入，就像在汀兰的耳朵边叫似的，是蛐蛐，是蝈蝈，还是其他什么昆虫？
也许蝉鸣虫噪，恰恰表明了农村夜晚的幽静，所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。可是，这种幽静汀兰已经欣赏不来了，反倒成了她失眠的罪魁祸首。

第二天，汀兰顶着黑眼圈逃回了城里。
有了这番经历，汀兰才开始关注以前忽略的一些声音。她发现，城里的家根本没有静谧的时候。
是的，城里没有蝉鸣虫噪，但城里有空调声、电扇声、加湿器声、空气净化器声、灭蚊仪声、抽油烟机声、洗碗机声、冰箱声、管道中水流的声音、卫生间里马桶冲水的声音……
原来，汀兰已经对家里的电器发出来的声音脱敏了，她已经意识不到这些是噪音了，正如母亲对蝉鸣虫噪也脱敏了一样。
看来这种习惯是可以变化的。汀兰过去也是习惯蝉鸣虫噪的，现在却觉得这些声音扰人清眠了。
也许，所谓的安静也是习惯的产物？
也许，一代人有一代人以为的安静。

未经允许不得转载：污话社 » 一代人有一代人的安静