渐渐逝去的村庄

（一）

小时候在老家长大，父母种地、拾柴，我们读书、放牛，从来没有离开过老家。如今的我们成了故乡的客人，很多人离开老家，甚至好几年不回家。随着很多人逃离农村，呆在农村的人越来越少。一些媳妇也带着孩子去城里，照顾孩子上学，老家仅仅剩下不多的体弱多病的孤寡老人。

虽然老家的条件不太好，但是在那里也度过了我们的童年。老家的房子还是八十年代初修建的，它也凝聚着父亲的心血。父亲白天干活，晚上抹水胡基，找人做窑活、做砖瓦、割窑柴、烧窑（砖瓦）、烧石灰，一系列准备工作就绪后，去韩庄村请来几位泥水匠（和我们也是亲戚关系），将原来三间旧瓦房拆除，重修了五间瓦房。

由于青砖有限，为了节省材料，前墙窗台下面用青砖，砖墙里面和窗台以上都是用水胡基砌成。檐柱（柱头）外面用青砖砌上顶（假砖柱:外面用砖，背面用胡基），后墙和山墙都是用墙板打起来的土墙，墙下的根基石用石头和白灰砌成。那个年代农村的房子基本都是那样，直到九十年代后期才开始修建砖墙房。

以前父母在老家，除了种庄稼，还喂牛养猪养鸡。所以家里的粮食始终不会缺，而且每年都有余粮还可以卖钱，父亲抽空还搞一点副业补贴家用。八年前父亲去世后，庄稼基本上没有再种。母亲闲不住，为了打发时间，离家最近的那一块地偶尔种有玉米、黄豆、油菜，也种一点蔬菜:小葱、蒜苗、豇豆、四季豆、辣椒、茄子、黄瓜等。

去年四月底，突然间母亲病了，身体不如以前，加之生活不太方便，住院出院后再没有回过老家。每年春节前回家，我都要回老家几天。时隔半年的腊月十五，我和母亲坐车回到了老家庞湾。当我走到院子边，看到院坝枯草丛生，窗台和房檐下布满了蜘蛛网……以前母亲在家的时候，院坝干干净净的，没想到半年时间，竟然变得如此荒凉……

我拿出钥匙把大门打开，那把小锁是我1997年夏天在金水街花了两块五毛钱买的，到现在将近二十五年。虽然表面已经褪色，还是可以使用。在厨房与大房的交界处，那是烤火和给猪煮食（角落盘有一口大锅）的地方。我给母亲把火笼好，再打开厨房门锁，由于房子长时间没有通风，水泥地板有点潮湿，有的地方已经掉皮。我把堂屋和房间卫生搞好后，再到厨房烧水清洗锅碗餐具、打扫卫生。经过一个多小时的整理，终于有点像家的样子。

当我打开衣柜时，突然发现柜门边有个小洞，原来是被老鼠咬烂了。我把里面的东西全部拿出来放在床上，把衣柜里面一层一层分别检查，一床被子和几件旧衣服被咬坏，别的地方还是好好的！把东西整理好，再次放进衣柜，等我把床铺好天快黑了。前年回家时，衣柜的被子里面竟然藏了五只大老鼠，一床棉花被子、一床土布床单、电热毯都被糟蹋了。

（二）

那几天偶尔下雪，老家有点小冷，每天早晨起床后我把火笼好，在茶壶里灌满水，挂在火笼上面，保证随时都有热水用，洗手洗脸更加方便。农村的土锅土灶，对于我来说最熟悉，就是厨艺不太好。不管是煤气灶、电磁炉、还是土灶，简单的饭菜还是可以做。

用干草将火点燃，续上一点柴火，一股股青烟从烟囱里往外冒。把水烧热后，将淘洗干净的大米下到锅里，用小火煮一会，差不多七八分熟的时候，用箜篮（也叫箜饭篮篮，最初是竹篾编织，后来用塑料、不锈钢铁皮或铝合金制作）把米饭箜出来。箜饭前在箜篮上浇点水，防止米粒粘在箜篮上面。箜饭时在箜篮下面放一个盆，把箜篮放在上面，再用水瓢将锅里的大米和汤舀起来倒入箜篮，这样米和汤自动分离。

前几天去邻居家拿了一点红薯，煮饭期间提前将红薯刮皮后洗干净，切成小块，再将菜洗好切好。菜炒好后将锅洗干净，把红薯块倒入锅底。再将箜干的大米倒在红薯上面，顺着锅周围加入适量的水后盖上锅盖，叫做qi饭（qi饭：把大米煮成七八分熟，箜干水分，铺在红薯、土豆、芋头或者南瓜上面再次完全蒸熟）。qi饭时火不能太大，否则会把饭烧焦（糊），大概十分钟左右，米饭基本上就好了，用筷子扎一下锅底的红薯，可以判断红薯是否熟了，此时可以闻道一股大米和红薯的甜香味，如果没有熟透，再少加一点柴草。

想起以前，每家栽水稻时，除了栽饭谷以外，还要栽一点酒谷，饭谷做稀饭米饭，酒谷煮酒、做元宵面。提前将酒米泡好箜水，最初时放在石碾上碾，人工推碾或者套牛拉。在石碾边放一个大簸篮，上面放一个箩面架，将石碾上少量的酒米渣放入箩中，两只手抓住箩来回摇晃，酒米面就落入簸篮内，将渣倒入碾盘上，反复操作，直到酒米全部碾碎。其实酒米渣还是有的，也可以做糍粑吃。

每个村子都有一副石碾，平时也碾稻谷，酒米面、小麦仁之类的东西！石碾由碾台、碾盘、碾滚（碾轱辘）和碾架四部分组成。碾盘直径大概有两米多一点，碾轱辘直径刚好是碾盘的一半，中间有一个竖起来的铁轴固定，再做一个木架子把碾轱辘固定当中，套在碾盘的轴上面，在碾架前面放有一根碾杠，向前推动碾杠，碾轱辘沿着轴心慢慢转动，将一颗颗小麦或者稻谷碾碎，小时候我也跟着大人碾米。有的时候几个人推着碾杠碾东西，多的时候套牛拉碾。

在农村，除了石碾外，还有石磨。石磨有大磨和小磨之分，不管大磨还是小磨，都有上下两扇。小磨和大磨都由磨台、磨盘、磨堤组成，不同的是，小磨多一个磨把（磨手）和磨拐，大磨多一个磨环（大磨上扇边缘有三四个小圆孔，穿上绳子）和磨杠。在农村每家都有一副小磨，使用方便。平时推辣椒面、大米浆、黄豆浆等，做面皮和豆腐时，都是用石磨研磨成浆。小磨一个人可以操作，自己灌磨自己推磨。大磨需要几个人人拉或者推，有的时候套牛推磨。大磨平时主要磨小麦和玉米之类的粮食。

后来人们去街上打米磨面，渐渐地村子里有了打米机、磨面机、脱粒机，由于石磨石碾太慢太费力，从此以后大石磨和石碾用的人越来越少。经过长时间的风吹雨打，石碾的木架子腐朽不堪也没人管，碾轱辘从碾盘上滚落下来。后来只有小磨偶尔用一下，随着小型打浆机进入家庭后，小石磨几乎不再使用。石磨和石碾从此退出了历史的舞台，在村子里也很少见到。即使偶尔碰到，也在倒在路边，或者被泥土和杂草掩埋！

（三）

民以食为天。农民有了土地，可以随意种植各种粮食，很多人把一生献给了土地，除了种小麦、玉米、水稻、油菜，还种一点蔬菜，也算是自给自足的自然经济，做饭用的粮食蔬菜都是自己种，不用上街买粮买菜。想起小学语文课本上一篇文章《小白兔和小灰兔的故事》，小白兔说过这样一句话:“只有自己种，才有吃不完的菜”。

自从实行土地家庭联产承包责任制以后，大家的积极性越来越高，想种植什么作物自己决定。一份耕耘一份收获，有的人经常给庄稼施肥、除草，有的人却好吃懒做。有的家庭每年的粮食多的吃不完，也有少数人没有粮食吃饿肚子。

在八九十年代，我们上学的时候，夏季收割和秋天种小麦时，学校都会放七天到十天的忙假，虽然帮不了大忙，也可以帮助家里做一点力所能及的事情。望着一片片土地，庄稼的长势非常好，丰收的喜悦，对于农民来说，再累也是值得！

种庄稼也只能解决一家人吃饭问题，辛辛苦苦忙一年，除去种子化肥农药钱，人力不上算，到头来还是没有钱，所以种地的人也越来越少。后来政府倡议退耕还林，大部分人将一些土地栽树，特别是山区不是连片种植，零星小块靠近树林边的果树也被一些动物破坏，特别是老鼠，核桃和板栗还没有成熟时，可恨的老鼠躲在树上偷吃。

随着很多人外出打工，老家的人越来越少，村子关门闭户看不到人，庭院杂草丛生，门框上的对联早已褪色，可以看的出有的人经常不回老家。曾经肥沃的良田已经荒芜，退耕还林的树木有的已经枯死。由于不再种植庄稼，所以一头头耕牛也被卖掉，就连鸡鸭猪，喂的人也不多。以前走进村口，老远就听见狗的叫声，如今狗和猫也不多了，老鼠又在泛滥了。

回不去的故乡，忘不掉的乡愁。如今的乡村虽然变化很大，但是也没法和别的地方相比。随着科技发展，很多手工制作已经失传，留下的只是满满的回忆。当今社会的四不像:说是农村人吧，经常在城里晃；说是城里人吧，户口又在农村；说是农民吧，有没有种地；说是工人吧，有没有正经工作……

随着生活节奏的加快，生活的压力也越来越大，回头看看上有老下有小，再累再苦再难，也得挺直腰杆，坚持走下去。老家有的人又在修新房，而我的房子还是八十年代的老房子，母亲也说过多次:“老家还是要回去的，啥时候把房子修一下……”到现在为止，房子还是老样子……

很多人不愿再回到农村老家（特别是零零后的年轻人），故乡对我们来说是一种情结，有着深厚的感情，不仅有我们的童年趣事，还有亲戚朋友。老一辈人把他们的一生，奉献给了这片土地，看着故乡渐渐苍老，我想有一天，村子也会消失的……

未经允许不得转载：污话社 » 渐渐逝去的村庄