属虎的郓城人

山西山东俩省有点像家谱上平辈的两个兄弟，都是“山”字辈的。历史上一河相隔的山陕两省就保持着不错的亲密关系，往来颇密，成果诸如，“秦晋之好”、“两西会馆”、晋陕一家亲等。中国这样互相关联的地域还有河南河北、湖南湖北、广东广西，但山西山东似乎有理由发展成为比较密切的“亲戚”关系。比如，两地“省二代”次一级的地名中，也能找到相似的“面孔”，像运城（yùn）、郓城（yùn），临猗（yī)、临沂(yí)，好似一座山再怎么巍峨也隔不开两个省的牵手，河山相接，筋骨相连。大概因了此间原由，或者我祖上也有山东血缘的关系，身在外省也常额外关注那些同样在外的山东人。

春节前的突发疫情防控期间，就碰到几位山东外来务工人员，德州、菏泽、滨州、淄博都有，“俺娘”“嫩家”“亲银”在他们交谈之间不绝于耳，似乎这个亿人大省的乡亲们撒得遍地都是。他们几乎什么都做，从蒸馒头、收垃圾、断桥铝、不锈钢到卖菜、修车、装潢、盖楼，只是隐没在城市的缝隙之中或某个肓肠一样的角落，不为人注意。核酸筛查临时征用的自由市场边缘一角，就有一对蒸馒头烙大饼的德州夫妇，个头瘦小到还没有层叠起来的笼屉高，人却勤快，几乎不停。一边是排队核酸的队列，一角是码放齐整的面食，他们似乎根本不知道休息，只在人少的间歇奓着两只面手，也张嘴掏空去挨“捅”一下，什么也不耽误，大概这样才能保证一天能卖出几百斤面。印象深刻的是另外两个山东人，一个是滨州无棣的孕妇刘晓雨，一个是菏泽郓城的打工者李易成，都是极普通的农民，走在人群中连一秒都不用，就会完全淹没不见，像一滴水掉进了沙子里。这世界人人都睁大眼睛寻找金子，谁会留意一粒沙子？

也许，正应了那句话，每个人的世界都是一个博物馆。当我只用了不到一分钟的耐心了解到他们简单的生活之后，更加确信，每个普通人都不该只是一个博物馆，而是一个广阔的世界。只是那样的世界可能太过于平凡、简单、卑微而显得无足轻重，不为人所动，也不被注意，像草芥、飘蓬，像所有微茫的生命，没有人愿意留意或者了解更多，但我相信他们是这个世界连绵的底色，像土沃而广袤的大地，像斑斓赋彩的生命，像所有生命中不能承受之轻。而他们，正好被我承担的职责所覆盖，所以幸好看到了他们世界的一角。也许，那句话完全可以改成：每个人都是一个饱满的世界。毕竟，即便微如沙粒，也可以一沙一世界。

先说刘晓雨。身份证号显示，她是2002年出生，以生日计，还不到20岁。然而再过不到一个月的时间，这个年龄不大、个头不高、相貌普通的山东女子就要当妈了，这是我碰到过的年纪最轻的孕妇。她的“老公”（无法知道他们有没有办理结婚登记）同样也是00后，2000年出生，一个安装橱柜的年轻工人。这两个年龄加起来刚满四十的年轻人，即将为人父母，却意外被突然而至的疫情封在异乡的防控区。我相信，疫情的意外与生子的意外已经给他们制造了太多“不确定”，面对突至疫情他们像面对新生命降生一样毫无准备。这并不奇怪，毕竟太年轻，此刻与他们同龄的城市青年大多还在上学，甚至还要再接受更长时间的教育才会考虑成家立业结婚生子的事，而他们很快，将在一次意外的疫中同样意外地为人父母。

刘晓雨原本计划年前回山东老家产子，依靠家人照料是他们能想到的最佳选择。然，疫情一来，他们家人来不了，他们也回不去，两个00后能否独立完成这样生疏的生育任务——第一次迎接一个新生命的呱呱坠地，这实在是个不小的疑问。即便此疫关于孕产妇受外地前车之鉴已开通了绿色通道，但他们自身的疑问仍然存在，这是最让人担忧的。比如，他们打工租住的地方条件并不理想，采暖不佳，需要尽快调换地方，不然新生儿及产妇月子里要面临一定考验，对于这样全无经验的年轻人，第一胎的危险系数不容小视。疫中诸事繁杂，我们仍然给了这两位00后尽可能的帮助，紧急联系家人也是必要的，甚至联系到了同在本市的某个亲戚以便应急照料，租住条件得以调换，医院也联系好了，幸运的是还有中心妇产的专家为她们服务。

一切似乎正朝着好的方向发展，但他们关于生儿育女的常识看来相当贫乏，似乎并没有准备好迎接一个新生命到来，比如为了省钱连产前孕检等项目都准备省略。最后一轮核筛时，已不见刘晓雨，电话里说是搬到了新的社区居住，只有她年轻的“老公”一副事不关己的样子，还在为年前的几个客户跑前跑后安装橱柜。妇女主任一再叮嘱这个小伙子，别舍不得为自己媳妇花钱，照顾好他们，这是“两个人”！他露出依然无法掩饰的淡淡青涩，边点头边小声嘟囔，叫120跑一次要好几百。

图片

说说另一个郓城人李易成吧，属虎，1974年生人。

他给人的印象最深的地方是顺从，总是一副不惹事、听话的模样，眼睑始终低垂，像遮掩着什么卑微的东西。无论疫情防控有多么苛刻的要求，他都毫无怨言，完全无条件接受配合，顺从得让人挑不出理儿，好像他只会说好好好是是是。这与那些不住抱怨核筛时间太早户外太冷种种的人对比鲜明，志愿服务遇到李易臣这样的，都不好意思再提过多要求。而他租住的地方简陋到也让人不忍卒睹，也就是几平米大的一个地方，看不到卫生间和厨房，不知道他怎样生活，唯一的好处就是便宜，一个月几百块钱足够，一切都是临时的，随时能走，毫无留恋。可能他们这样的务工者平时都在工厂解决了吃喝问题，回来只需一个栖身睡觉的地方，一个可以睡觉想家想老婆孩子的地方，别的都不重要，能省则省，能简单则简单，能将就则将就。李易成的艰苦让我想到了网上疯传的农民工邢万强，一个在新疆打工的河南农民，为了回家见到自己的家人在火车上站了40多个小时，不舍得花钱吃饭，两天没睡觉。他们是一样的人，一样让人觉得心酸，活着不易。

进城之前，他们的收入来自四时庄稼、鸡羊猪兔，土里刨食的艰难一定锻造了他们的某些品质，进城之后，再没有什么苦能难倒他们，再说，他们压根儿就没想来享福。他们似乎也不打算成为城市的一分子，这儿好像也不属于他们，他们虚于应付，只愿拿一份属于自己的报酬，其他一切都不在话下，只要能回去，别的都可以不去计较。像李易成这样的务工人，几乎能独自克服一切，或者说什么难处在他们这儿都不是事儿，他心心念念的一件事就是，回到那个温暖的有贴满孩子奖状墙和有爱人温存的家里，那儿才是他的“快乐星球”。为此，他们可能准备了很长时间甚至一年之久或者比一年更长。事实上，李易成已经买好了带给孩子和家人的东西也包括钱，那些东西他可以苛刻自己但不能独自享用，他甘心这样的自虐，他只有尽力压榨自己回报妻儿老小，除此之外，再无他途。所以，当知道今年可能回不去了，回去也要被隔离时，他彻底释然了，工厂已经停工，他什么也不用做，几乎每天都窝在他的斗室之内，精神也萎顿松懈下来，几乎是以一个人的消极来对抗疫情对自己的影响。

李易成说他属虎，正好到本命年，不顺呵。四十八周岁，按照他们那儿的习惯，年龄虚着往大了说，他说自己也五十的人了。五十了还这么拼？两孩子，得干。我清楚，像李易成这样的男人，为了孩子吃多大的苦都不在话下，那些苦对他不重要，结果才重要。他们如此弱小，尽力减少期望值，减少生活的匹配，减少欲望，他们也如此强大，能够顶住人间一切难处，能够吞下世间一切苦厄，也能忍受一切委屈。

入户排查那几天，刚下过雪。漫天的白雪之下也有覆盖不住的地方，再柔软的雪也有冻成坚冰的时候，李易成租住的逼仄陋室与这个冬天只隔一道单层铝合金玻璃门，门前是一片不能称为路的洼地，凸凹不平，雪覆不住，露出肮脏凌乱的颜色。屋檐上的雪正开始融化，凝成的冰柱一截一截落向地面，像在地上楔着一枚枚钉子，砸在雪沃之中，发出坚硬的声音，一下一下。室内，他正用电炉子煮一锅东西，说是火锅。我一直记着他内容不明的火锅安静地沸腾着，面目模糊，努力且热烈，像生活的某个隐喻。

除夕临近，封控解封，能走的外地打工者旋即走空，一个不剩，怀孕的刘晓雨和属虎的郓城人李易成也在其中。有雪在野，天地间依旧白茫茫一片，辨不清道路和方向。

2022.2.12(我记下这些，是因为若不如此，只肖一扭头，他们就会在人群中消失不见，很少有人会多看一眼。写的是山东郓城人，插图却用的是我们运城的关神，只是喜欢，对了，关羽大神属虎。图片来自“遗产君”)

未经允许不得转载：污话社 » 属虎的郓城人