进城不易出城更难

进城的梦想，大概从我们这一代乡下人开始觉醒。只是那时候高考制度还没有恢复，乡下人进城拿工资吃商品粮既是痴人说梦，现实中也难于上青天。

我们这一代乡下人的父辈们基本上都是文盲，援引我父亲活着时候常说的一句话：“扁担靠在墙上是个1字都不认识”。这些一字不识的农民从小就跟着自己的上一辈人面朝黄土背朝天，奔波于风雪途中谋生，在泥巴里抠碗饭吃，都曾有过饿肚子的经历。他们那时没心情遥望城里的月亮，累得夜里睡觉都“哼哼”呻吟着，连抬头看看自家泥巴窗台外月亮的力气也没了。农村家家户户靠“鸡屁股银行”换得油盐酱醋，甚至连醋也舍不得买，他们大慨也舍不得把卖一个鸡蛋六分钱，攒一篮鸡蛋换来的钱花在进城的车票上。我是参加高考，才第一次到了县城，亲眼目睹了多少回梦里猜想的“城里”是个啥模样。

四代翰林人家也就这模样

其实，那时代城里人也很伤蛋，虽说他们拿工资，端的是国家商品粮饭碗，可肚子里的油水还是凭票供给的。我小时候，记得父亲秋冬季就进城，去我一个住在省城郊区贾大郢的舅舅家，帮他家盖房子。直到下雪天才回乡下，人整个瘦了一圈，也并没有带回来什么好玩好吃的东西，只有几件破旧的衣裳，我母亲接过来洗干净，缝缝补补给家里人穿。父亲一个冬季在“城里”，帮舅舅家盖房子，回家空着两只手，让我好失望。我忍不住咕哝着入冬后给舅舅写过信，让他给我买支玩具手枪。他没有跟你说吗？父亲抚摸着我的头，俗言又止的样子。许多年以后，我端了很长时间的国家饭碗，我姐姐才跟我讲：“当年父亲把舅舅的双枪都缴了，他还会给你买‘枪’吗？”我舅舅年轻时候算得上是个风云人物，义气胆大有号召力，两派人械斗他是其中一派人的头。有一段时间他跑到他乡下大姐、也就是我母亲家躲了几个月，风头过后，我父亲送他回城，在三河街小南河桥上趁他不备，缴了他腰间的两把盒子枪，扔到河里。腰里没了硬家伙的舅舅似乎真的老实了，给我找了个郊区的舅妈种菜过日子，前年80岁过生日，我女儿陪奶奶送咸鸭蛋给他，他还讲起当年如何在三河小南河桥上被大姐夫缴了双枪的事，三个月后就去世了。

城里人的饭碗里油水也是不多的，苦累中还有些想不到的危险，进城有什么好？我们乡下小孩子冬天放寒假口袋揣着几分硬币，“掼墙巴”天天快欢。一个夏天早晚光着屁股下河塘里摸鱼捉虾，运气好时还能摸到老鳖，就是没菜籽油烧这些鱼鳖。城里是城里，乡下是乡下，我们也没有特别向往城里。

我们对城里月光的渴望，缘于我们金牛中学有两个人考上南开大学：一个叫王能生，一个叫吴新春。他们俩放飞了我们那一带乡村少年进城的梦想。周总理那句“为中华民族之崛起而发奋读书”，兼之以我们两位杰出同乡考入周总理母校深造、前途无量的宣传，我们全都疯了一样冲向高考独木桥头，惨烈而又激情。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，连我也熬成了一个刻苦学习的榜样。有什么办法，乡下人进城除了当兵，只有考学，天上掉别的馅饼也砸不到我们贫下中农孩子头上，所以，挤破头也要挤上独木桥。

挤过独木桥的，就像中了彩票，挥别乡村前，要请电影队来家门口放几场电影，还要请亲朋好友来家里喝喜酒。我怀揣着父亲给的60元钱回金牛中学，找到语文老师张玉武，他站在学校大门口喊路过的老师们到街上饭店喝喜酒。我们有幸挤过高考独木桥，兴高彩烈地端上了国家商品粮饭碗，拿工资、上班，人模狗样的活着，也未见轻松。我在一家国有企业当团委书记时，记得很多年轻大学毕业生结婚时，真正是徒有四壁。安师大毕业的李开将与陈圆圆结婚，我陪李开将将两张单人床搬到一个木匠那里，花了两包香烟，请他拼成一张大床。我大学毕业10年了，终于有机会挤进省城，交了1500元“城市增容费”，那差不多是我两年才能存下来的钱，却很幸福状交给了这个城市，继续在这个陌生的城里上班、打拼、漂泊，有一段时光还成了“午夜街头一条流浪的狗”尝尽了辛酸苦辣，体验了人生百态，怎一个悲凉所能说的。

当年，那些没挤过独木桥的乡下人也有进城的，我们班长连考了四年，还是拿起瓦刀当瓦工，进城给人家盖屋。后来自己拉板车运沙，再后来开汽车运，开店卖建材。一心想要个儿子的他连生了三个女儿，个个如花似玉，一个接一个考上了大学，还有个读了硕士，三个女婿中也有硕士。他在城里的房子十几套，财富很不少。我们小聚时他派头与气质拿捏的好，酒后感言说，“进城先后、入城方式都不是事儿，城里的月光照着你我他，自己努力才是最重要的！”这话儿说的既漂亮，也很在理。我们东圩埂有个后生进城收破烂，将一大家人都带进城里干这一行，相当不错。他感叹自己书读得不多，可儿女们争气，有读了研究生。

进城，现在早已不是个难事，各个城都巴不得乡下人进城，盼望城市大幅增容，也没听说再收“城市增容费”。城市间比赛似的体量越来越大，楼房越盖越高，挤得人连脱裤子放屁的小树林都找不到了，统统赶进耸入云霄的钢铁森林鸟巢里，做个置于半空中的笼中鸟，一天好几回把小命吊挂在几根钢丝绳上，“呼”的上、“哗”的下几十米高，速度不超过一分钟。即使出鸟巢去上班，也只是钻进另一个玻璃罩得风吹不到、雨打不进的大玻璃棺材里，做着升官发财的春秋大梦，活出了一身毛病。城里的人上班时走不开，没空出城，即使退休了也舍不得离开城里，借口城里医疗条件好，就医方便，继续挤在钢铁森林鸟巢里，逢上这特殊时期，能去的地方更少了，妥妥的做个笼中鸟，呆在笼中看看“周公解梦”，测算下自己的未来运程，将城里之外的世界全部放弃了，咬紧牙关就跟城里耗上了。

我曾与山水画大家同游，这位造旨很高的画家告诉我，画家习画时一定要师古而又不囿于古，要用最大的力气打进去，临摹学习古人技法，更要用最大的勇气打出来，拥有自己的特色。钻进古人技法里出不来，一辈子只能是个画匠，成不了大家。我们无论以什么方式进城，在城里经历了、生活了，如何懂得适可而止，用最大的勇气打出城去，重温城外的月光，洗涤薰染了几十载名利的味道，静心凝神做自己想做的事，活成自己喜欢的样子。这除了勇气，恐怕还需智慧的。不知足，放不下，不甘心，都像出城路上的障碍物，举步维艰，或是习惯了，也就不去挣扎了。

过去进城不易，现在出城更难了。进了城里，浸染得太久了，我们偶尔想逃离城里都找不着突围的方向了。有句诗“忽有故人心上过，回首山河已是秋…”春去秋来，人生最难得的不是相遇，而是重逢。乡下人进了城，过了把瘾，做足了戏，该知足、放下了，让差不多半残废了的身躯重回乡下，清心寡欲，粗茶淡饭，好好休养生息，多晒几季冬日暖阳，多沐浴几场人间春雨，又有什么不好呢？原本就是个乡下人，进城吃了半世饭店里的饭菜，该是重逢乡村温馨月亮的时候了，品尝下自己种、自己烧的菜。你要去乡下，路过茶溪小镇时，我去地里多摘几个辣椒、茄子，把池塘里的虾网收上来，让你吃饱了好有劲回乡下去。人生白驹过隙，青春奉献给了城里，何必还搭上自己老残时光呢。

未经允许不得转载：污话社 » 进城不易出城更难