在城市发现乡村的时间

在我的印象里，城与乡的时间完全不一样。

尽管在同一片天地之间，城市时间似乎严苛而规整，丁是丁，卯是卯，早晨是早晨，晚上是晚上，精确如打卡记考勤一样，一切似踩着钟点一样准确，没有丝毫模糊地带，像有节奏的鼓点，无声跌宕，催人前行。

而乡村的时间则要散漫自由得多，附着于农时和天气，紧紧贴着地面，追日逐月，栉风沐雨，穿梭于泥土缝隙，匍匐在尘埃之中，带着生命原生状态特有的熨帖与韧性，热烈而清淡，亲密而绵长，像一首熟悉却又无章的乐曲，似乎有可以随意哼唱起来的调子，却从来不急于成为宏大的乐章，成为主题鲜明的旋律。

有人会说，哪儿的时间不是早是早、晚是晚，黑是黑、白是白？

但两相比较，还是有所差别吧。城市时间像一种带有秩序感的号令，乡村时间则是另一种随时序微调的时令：乡村时间稠密而漫漶，城市时间疏朗而刻板；城市时间是工业化流水线上的统一规划，乡村时间则更像是田园牧歌式的松散约定。

比如，夏至前后，乡村的白天就要比城市长得多。尽管城市的天色同样也黑得很晚，但从乡村的角度来看，真把好好白天都白白地浪费掉了：晚上六七点天依然亮着路灯也照例亮着，除了薪水中多了一道防暑降温补贴，机关下班照例不会推迟一分钟，工人的晚班时间还是那个点雷打不动。乡村就不是这样，早上四五点算白天，晚上七八点也算白天，下地干活的农人觉得自己平白地把日子过长了，他们的一天时间是与植物旺盛的生长期一同延长的。在乡下，到处能够看到他们的感恩，可以不用熬油点灯就能多干出许多活，越热越得顶着大太阳忙活，时间突然长得能让庄稼一天变一个模样，连那只打鸣的公鸡都欢喜地早叫了两个钟头。同样，若是到了冬至前后，城市大多室内工作者又同时进入两头不见天日的工作时段。有一个机关工作的朋友，一周之内从居住的高层住宅下到地库开车到单位，再驱车下单位车库乘电梯至楼上办公室，吃饭在同楼餐厅，自己戏称一周工作时间叫“披星戴月、足不出楼、暗无天日”。乡村的冬天，却能让人心安理得坦然享用这漫长的冬夜，人们白天在向阳的地方把身子晒得暖热舒坦，晩上亮一盏灯开始冬夜闲话。此时，北方的户外天寒地冻已经没有多少能让人留恋的了，只有屋内温暖如春让人眷恋，先前那只公鸡感觉天该亮了，也只在窝边哼了一声，又睡它的回笼觉去了。

城市时间的秩序感来自全市统一的作息安排和交通管制，限号限行、单行双行，带来的壮观景象则是形成了一天之内交通峰值，世界各大城市如出一辙。我所在的城市常年的拥堵分布在一天之内的几个时段，早上班称早高峰、晚下班称晚高峰，以及接送上下学孩子时间，其次是市郊两处上班族的早晚潮夕出行时间，春夏秋冬概莫能外，特殊时候会有全市工作时间调整如弹性出行等，也来自于政府部门发出的行政号令。只有周末和假期，人们才能有条件地脱离秩序的羁绊，稍稍放松一把，我本人及有同好朋友常常寄希望于此，在城市寻找属于个人的乡村时间。那不止于一点时间，而是一种生活。

有的城市朋友，寻找个性化的接触路径来慢慢经营自己的乡村时间，或种花去、种菜去，或委身于农家乐和乡野小店，让生命中萎顿的生机得到复苏，让时间的节律向生命的细部延伸。有晋人在并州城郊种花挖掘出千万朵花的盛大和放任，有川女在蓉城的楼顶种出一片可观的菜园，有湘人教师亦师亦农把教书生活辟出一道青绿的村野小径，有浙地才女赤足徜徉在鸟雀虫鱼的视野之内活出幽娴的情调……他们常常晒自己的花、菜、果以及汗滴润湿的禾土和林木，分享自己跳脱城市藩篱的独特感受，可以了解一片叶子的柔嫩和一枚果实的艰辛，可以注视一种野物的出现和消失，可以目送一段日子聚散与流走……这是回归乡村时间结出来的果，也是自然生命必然经历的一种历练或修行。有的城居朋友，把秩序之外的时间用于放空自己，什么都不做，睡到自然醒、饿到不能自持才去吃，暂且不去想工作和与工作有关的事，体味只有深居乡野才有的悠闲，却往往惊叹于生命可以这样无端地丰茂起来。这些年来，个人也把业余时间的一部分分配给在城市的某个角落，也许这样的城市末稍才能摆脱它的引力，离城市这样的庞然大物远些，像是脱离了某个精密轨道，不由自觉地便切换出了自洽的乡野时光，难得的“出轨”的确给人意料之外的滋养，有如天赐。

乡村的时间，镌刻在一年之中的各个节令之中，有充盈饱满的质感，让人格外惦记。此生，我所能记住的最早的事情，就是乡村漫长而悠然的时间。那时，它们占据了我生命的全部，是一个人最初接触和存储世界的总和，故记忆深刻历久弥新，不像现在它们早已不抵此生的四分之一，像一块糖化在越来越多的水中，被稀释，被冲淡，连当初的体验也渐渐模糊。

我们的祖先把与土地打交道的经验凝聚成了二十四个节气，这是乡村时间表一种普遍的标准化记录。节气之所以有节令之说，是来自于它们不可撼动又如约而至时间秩序，它们几乎是一个个鲜活的时间标识，何时播种、何时耕耘、何时收获，都暗藏在这二十四个词汇之中。节气到了，征候便领命响应，这样的时节专注而随性，一切如你所愿。播撒希望的时节，错过了，一年的最佳时间就错过了，似乎又怠慢不得。不像城市的秩序，无须太多关注节气的变化，每一年每一季每一天，都可以做着同样不接时令的事情，也无须看节气的脸色，包括供应的蔬菜水果也已经完全脱离的时令的限制，分不清季节更迭和冬夏之别。说好的应季之物、不时不食，在这儿是不作数的，时光失去了特定的标识，一日一时便泯然于众日众时，人长于此，情何以堪。

记得幼时在农村生活的时候，不仅村民的时间要看庄稼的眼色，村中学校的作息时间也完全相农时而动。比如，早饭时间一般约定在早上十点左右，暑假之前会有麦假，秋物熟了有秋假，这体现了一个乡村教育机构对农时的致敬和服从。为什么早上要到十点才吃早饭？因为农民早上最好的耕作时间是天蒙亮至太阳升高之前，这个时间里农人们踩着晨露劳动效率和劳动环境是最好的，等到日上三竿，太阳开始毒辣起来，他们才安排进餐并躲避日头暴晒，早上十点基本是个转折的时间节点。至于学校寒暑假之外的农假，不仅影响到村中的学校，连与农村关联过密的城中学校也要谦让三分，记得当年在运城上高一时好像还有麦假，收假后村里的同学普遍比城里的同学又黑了一圈，也多半拜麦收所赐。那一年，我逞强地裸身刈麦，晒出一脊背的水泡，返校后让家在五四一厂的同学看得目瞪口呆，多年以后仍然记得那个惊鄂的表情。其实他并不知道，大约自那以后我的乡村时间就基本上也结束了，此后与乡村交集零碎的时间也随着背上水泡，开裂，脱皮，流失，不复再有。

城市化程度愈深，远离乡村愈远，能够触摸到的乡村时间便愈加微渺，即便城市中小学普遍开设学工学农课程也远远不够，没有一种深刻的感受是通过蜻蜓点水浅尝辄止可以轻易获取的，需要深入，需要深爱，才能走进其中看见风景，才会得到掏心掏肺的交流。不管怎样，还是需要敬重乡村的时间的，它让我们流失的生命变得弹润而有温度，让我们在平淡的日子里的感受到岁月的厚重和时间的力度。况且，我们生长在城市的孩子已经离开土地太久了，隔着泥土太远了，他们没有见过种子发芽出土的样子，没有抚摸过粮穗成熟的颗粒，没有过在细雨与泥水中奔跑的体验……他们对来自自然的生命之书读得太少，少到在他们的世界里全是加工过的成品和被精心雕琢过的世界，至于原生样子，柔软的叶子，健壮的根系，诱人的麦香，尖锐的棘刺，他们愈来愈陌生，愈来愈困惑，愈来愈冷漠，愈来愈惧怕，也愈来愈隔离。那是多么可惜的一种欠缺呀，多么遗憾的一个空白呀，真心希望每一个孩子都有足够的机会补偿这种欠缺和空白，让生命和时间多些朴质和丰茂的可能，更接近自然更充盈更茂盛。

其实，我们谁都清楚，时间是没办法改善的，它不会凭空给谁调整或增减，可以改变的是盛放我们的空间，它影响着你我对时间感知和经历。乡村无疑是可以充分自然而随性的，随着时令、天候、阴晴而调整，日出而作、日落而息，晴耕雨读、秋收冬藏。乡村的时间不只属于乡野村落，不只是散淡随意，同样有火急火燎的节点，但那是贴近自然的时间，近到不知不觉、浑然天成。

道法自然，时间也是。在城市，也需要一份那样笃定的自适，需要发掘和发现每一段生命中隐藏着的乡村时间，因为那样的时间里同样隐藏着让人久久回味的生命。尽管，在平常的日子里，乡村那端同样也在同样的时刻做着同样事情，一年中的每个月就像一天中的每个时辰。

2021.8.7 今日立秋，记得咬秋

未经允许不得转载：污话社 » 在城市发现乡村的时间