“文”真的会“如其人”吗？看看秦桧吧

看到一首诗，很是惊讶。
这首题为《题范文正公书伯夷颂后》的五绝是这么写的：
高贤邈已远，凛凛生气存。
韩范不时有，此心谁与论。
诗中感慨没有韩琦、范仲淹这样的忠臣，自己连个说心里话的知音都没有。但作者是谁呢？
秦桧。
一个人的人和文的差距怎么可以这么大呢？说好的文如其人呢？

文如其人是个成语，指文章的风格同作者的性格特点相似。出自宋·苏轼《答张文潜书》：“其为人深不愿人知之，其文如其为人。”
张文潜就是张耒，苏门四学士之一。苏轼在文中赞张之文风似其弟苏辙（子由），并谈了子由的文风，“其文如其为人”，气势磅礴，天然无饰，意味醇厚，吟咏不尽，有超拔伟杰之气。还谦虚地说“子由之文实胜仆”。
文如其人一词就是这么来的。
郭沫若在《革命春秋·创造十年续篇》中写道：
古人每爱说“文如其人”，然如像光慈的为人与其文章之相似，在我的经验上，却是很少见的。
按郭沫若的说法，文如其人并不常见，应该是一种偶然现象。

这跟我的阅读体验相似。比如张爱玲和胡兰成。
成名后的张爱玲不爱见客，也不轻易接受别人的邀请。即使答应见客，她也有自己的一套待客规则，从不允许客人早到或迟到。第一次，胡兰成不请自来，吃了闭门羹。
两人第一次见面，张爱玲盛装打扮去了胡兰成的寓所。张爱玲的文章从容老到，胡兰成猜想她一定是个深通世故、应对自如的人。但胡兰成见到的张爱玲，却是一副没见过世面的怯生生的样子。
想象与实际相去太远，这让胡兰成大为吃惊。不过也说明了文如其人其实也没有那么靠谱。
而胡自己，又何尝不是为文如其人提供了另一个反例呢？
胡的旧学功底极其厚重，其文细润妖娆妩媚。有人评论说：“都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高。”江弱水评说，其人可废，其文不可因人而废也。对某些人来说文与人或许是一条路上的两道辙，永没有相交、更别说重合的可能。
钱钟书在《谈艺录》里就认为文如其人的说法不靠谱：“以文观人，自古所难。所言之物，可以伪饰，巨奸为忧国语，热中人作冰雪文是也。”
钱钟书自己倒也能以身作则，坚决要把“文”和“人”分开。一个美国女士读了钱钟书的书，十分敬佩，要登门拜访。钱钟书在电话中说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”
以我有限的阅读体验，我觉得还是钱钟书说的更接近事实。

既然如此，我们在读诗读文的时候，还有必要“知人论世”吗？这似乎是个悖论。
知人论世，大概是指了解一个人并研究他所处的时代背景，进而了解他的作品。
中国古代诗文中有一部分完全可以抛离作者的生平时代，也丝毫不影响理解。比如“人生七十古来稀”，感慨岁月无情人生短暂；比如“但愿人长久，千里共婵娟”，感慨人生悲欢离合；比如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，描写秋高气爽的极致美景；比如“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，让读者也产生了同病相怜之感……欣赏这类句子，不用知人论世的方法也不影响理解。
但是，还有一部分诗文，如果不借助知人论世的方法，理解起来就困难重重。像屈原的作品，你若是不多少了解一点他本人，你读出的意思跟他的作品想传递的意思大概率会南辕北辙。
加上国人的审美习惯以含蓄蕴藉为上品，讲究追求个言外之意味外之旨，也就更加大了阅读理解的难度，借助作者和背景，无疑就拥有了一把打开迷宫的钥匙。
我有个纯属个人的阅读感觉，就是中国古代文学偏感性，偏重个人感受，理解起来就比较困难，需要载体帮助理解；西方文学偏理性，偏重具有普遍意义的哲理思考，理解起来只靠作品就基本可以了。
结论就是，用知人论世的方法来读诗读文还是有必要的。

所以，我们如果评价某人“文（画、字）如其人”，那基本就是在夸他，说他的“文（画、字）”跟他本人一样好。在我看来，这个夸赞的档次很高了。可是，很多人的“文（画、字）”跟本人是完全不搭界的，那我们就只好不提这个茬口了。

未经允许不得转载：污话社 » “文”真的会“如其人”吗？看看秦桧吧