在城市里发现乡村

在城市里发现乡村之一————

可以确定，有乡村生活经历者，虽然吃过某些苦受过某些累，见识了什么是落后贫乏什么是破败凋敝，但确也借助乡村生活的积累，委实多了一笔不小的财富。这笔财富，无关富贵，是那种隐没在草木之间、泥土深处的体验，是放在广阔天地中对世界原生状态的悉心阅读和全心接纳，是基本纯净的没有经过太多改造和打扮的人间世相。许多乡土生活的阅处都是不可多得、难以复制、不可替代的，非必要不可偏废，非本尊无法言说。难怪一位老师谈到创作时对学生说，来自乡村的同学，不必为自己缺少见识而自卑，你们还没意识到，你的全部乡村经验就是你自己的宝库，那里面才有你自己的独自发现，你自己可能创造的全部故事和诗意，只有它是你的，别人编造不出来的。

乡村的广阔天地是具备魔性的，像神话故事里的息壤，可以自己生长，也可以长出来一切。大凡经由乡村而落脚在城市者，对两处会有一种自然而然的反馈和对比，哪怕是头也不回此生不再踏足乡村者，也已被乡村生活所改变。他们会不断地回忆、想念或是遮蔽、掩饰那个曾经战天斗地的乡村图景，或赞美或唏嘘或漠视或批判，他们的身体里已然流淌了两种不同的血液，在交织在撕扯在撞击，把乡村一遍一遍塑造成为自己身体的一道甩不掉的影子。自幼生活在乡下者自不必说，他们是作为童子功打了底的乡村嫡脉，浸淫已久，深谙此地，即便半路出家的，如上世纪的下放、插队，本世纪的驻村、帮扶，一旦沾染上了乡村，从此也像身上刺了金印，再也脱不开干系。有人会说，当年的知识青年上山下乡，在农村吃了一点点苦，就到处向人诉说，人家祖祖辈辈生在农村长在农村又作何说。其实不用以阴暗心理忖度人家，凡是肯到处说的，倒是少不了拿了当宝晾晒的，除了多少有不可治愈的委屈外，大多数还是觉得那段生活值得向外人称道，那个地方是能让人现了原形的，或者根本就是一种伪装的炫耀：老子在农村待过好多年。

如今，城乡二元结构的冲突，选择的调和之道是农村城市化道路。这样的历史进程一直在狂飙猛进，近年来已呈加速之势。农村上楼、农民进城，集中连片、合村并居，许多人故土难舍，也难舍多年来的乡村生活，似乎是在一边告别，一边怀念中，与原来的乡村生活渐行渐远。尹学芸的小说《贤人庄》中的农民赵庆福直接把驴牵上了楼，卧在地面打滑的客厅无处躲藏，处处透着对变迁夸张般的不适又无可奈何。央视曾丽清的片子《攻坚日记》，把晋南马家湾村民不愿搬迁的眼泪在镜头前又婆娑了满屏，他就喜欢他的老村陋巷柴锅土炕，你怎么说，你以为那是苦的，他却甘之如饴。再说，说好的田园牧歌呢，说好的乡野情趣呢。苦大仇深在城乡之间是伪命题。也许是我们的城乡之间交织了太多人脉血脉的关系，差距已然存在却有相通渠道，在血缘亲缘地缘之间又自我弥合自我融洽，谁家没有几个乡下亲戚、城里关系，现今的城市视角看乡村和乡村视角看城市，界限日趋模糊，目光更加复杂。另外，除了落后和各种与城市相比的显性差距，中国传统乡村生活的宁静与平和、自给与自洽、缓释的乡村情调与稠密的人情味道，始终是难以抗拒的。相信有此间经历的人，断不会与它们割礼袍断义，绝决而去，即便是被水泥凝固在了城市，他们也在下意识一边一边地寻找和发现他们心中的乡村世界。

许多年来，如我这样的漂在城市的，虽然已经不可能回到乡村，但在心理上对乡村还是有所寄托的。一直觉得，工作生活在城乡结合紧密的城市，那些人是幸运的，他们虽然寄身城区，似乎又从未远离心中弥漫的乡村生活烟火气。车行不多时间，便可抵达任何一处想去的村落，觅到令己心仪的去处，一处老宅，一处田畴，一处小馆子，即使不出城市似乎也容易找到乡土味道浓郁的所在，有条件的还可以打造自己城市里的农家院落，莳花种菜，鸡犬相闻。我们似乎需要有一种互不排斥的通道，来同时安放城市与乡村，它们不是互相对立不是互相亏欠不是互相利诱，而是互相补益各取所需，如城里人对农家乐的热衷，农村人对城市品质生活的艳羡。这些年，我年少时曾经生活的村子，如大多数地方一样见证着一代一代年轻人的出走，见证着岁月慢慢磨蚀的凋敝，另一方面她也一再接纳着一个一个年老者的回归，有的回归甚至是举家而来。有在外漂泊多年退休人员回到老宅养老怡情，日子竟也掀开了一道别样的风景，像是接续起了从此地出走时断了的时光，慢慢地等着一步步魂归故土。有的带来了城市多年的文明健康的生活方式，有的带回了谋划多年需要了却的心愿，有的慷慨济赈尽其所能成为新的乡贤。

城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。到底城里不如农村恣意活泼，一直觉得，农村会放任一个人的野蛮生长，城市恰是为你立了许多规矩，我们也许能在诸多规矩的规范下变得文明体面，也可以在自由与自律的生活中实现更多的愿景，更多生活细部的体察妙不可言。来自乡村的城市生活者，也许永远回避不了这种一再激活的生活映照，哪怕你已经进化到不食人间烟火，也不免为了一点凡间琐屑所打动。比如上个周末，偶见路边菜摊菜蔬新鲜，看着喜欢，遂蹲下来混进大妈队伍挑拣。蓦然一瞬，见椒柿瓜果下面掩着一堆卖相不佳的豆角，肥白粗大、臃肿扭曲，要啥没啥的缺乏卖相，像一滩洗涮干净正在晾晒的肥肠。这“肠”看上去却颇合我眼缘，虽是丑陋却委实憨厚，神似我早年在乡间夏日常吃的一种菜豆角。一时想不出来名字，便指问卖菜老妪，这，啥菜？

老来少。

听不出口音来自哪里，但对这堆青白主色又有些泛黄的“短肠”产生好感，立时还原了当初食到此物的各种口感和滋味。怅然遥相望，知是故人来。我自己兀自感叹，一面装豆角，一面又问老太太叫啥名字来着？那卖菜老妇一定是吃不准“老来少”是否能打动我吧，或是担心我不了解这菜的好处，情急之下说“就是白不老”。

哦，原来是它。我记得的，多年来寻寻觅觅，兜兜转转，也不曾忘了，前段时间为粮食写传时，还提到它。真是念念不忘必有回响，一时发慨：有时候我们不只是在城市里发现乡村，也是在城市里寻找乡村，一直在寻找，一直在发现，从未间断，在殊异与凡俗之间，寻找和发现。（前三图来自《那山那人那狗》）

2021.7.10

未经允许不得转载：污话社 » 在城市里发现乡村