港船

我生长的城市老万县处在长江北岸，有激流险滩有河湾和涨潮退潮，还有航船来去和停船的码头成为风景，是自然而然的事情。不说那里依山鳞次栉比的房屋街道人和汽车，就码头港口，记忆里面也是人头攒动相当闹热的点坝——过去叫杨家街口，上下一大坡阶梯与河滩人来人往，沙滩那些道路弯拐曲折，连接若干趸船的口子，也是商贩云集叫嚣的福地。沿途人声鼎沸，轮船大大小小停靠在趸船或者正在停靠抛锚，启航绞锚，那些巨大的钢铁响动是随着轮船的鸣叫振奋的，远处的滑滑轰轰，近来的呜呜明亮回响飘荡，在耳朵成为市民生活里面动听乐曲调子。

已经认识到，声音也是城市的特殊名片和回忆。

没有火车站，汽车道路简陋艰险，长江水码头航运的繁荣至少是千百年的历史。诗云：众水汇涪万，瞿塘争一门。这是宏观的想象，峡还有相当距离，长江流至这里形成回水沱湾，成为天然良港是不争的事实。冬春大河弯弯清亮成线，夏秋浊水汤汤溢涌河谷，小船飘摇大船奋勇，轮船如洋房子划过白天的水面，移动得风度翩翩，夜晚是灯火通亮的星座在晃摇幽幽，优美极了。想那些不眠的鱼儿水族们，正在追逐相看，叫人有安徒生童话的幻想。

我过去的家在东门，可以从南门经河滩直接到杨家街口码头，涨水月份或者十字街电影院下去万安大桥从胜利路转到那里，路程稍微长些，人气旺些。

在老万县，谁没有到过杨家街口码头玩耍，不与轮船打交道与港口结缘分呢。从我参加成渝铁路修建的父亲说起，哪年探亲不是船来船往，上趸船下趸船的拥挤忙碌呢。过去一年十二天假期，多在春节前夕回乡春节后匆忙返程，回来与老乡们结伴而行大包小包的礼物东西兴高采烈，甚至带着行李被盖拥挤港口；回去早早排队等候船票，告别时候和家人一路上难分难舍甚至哭哭啼啼，还是累赘带足家里塞给的如腊肉香肠炒米类吃的东西，只能送上水边跳板的验票口子，允许一个亲人上到趸船，母亲去了我们孩子多是仰颈子相望，不断招手，直到轮船在鸣声中启航离开码头，渐渐远去，剩下母亲怏怏着下来一起回家。

那些年月，在码头接人十分辛苦的。没有电话只有电报联系，为省钱语言十分简单甚至费解，只有乘船的号码和船到日期，家里人必须到客运处打听或者张望告示。到时间了，早早去几码头等候，船上陆陆续续下来人影儿，渐渐拥挤你得凭记忆的影子模样去辨认父亲哪里，确认之后才能高兴雀跃着呼喊迎接，接过他负重的行包或者挑担。一段时间他担心家里孩子多没有盖的，带着棉絮褥子走路，以后是爱家如宝，哪里捡的废铁丝人家淘汰的胶靴啥的都携带回来，铁路成渝线宝成线，千百里路途，许多时间国家混乱，交通下火车转汽车再轮船的还有旅馆住宿，还船票难买，你晨不天亮冒着寒风到规定的重庆港口几码头排队，远了够得走，等候几个钟头才验票上趸船，再行排队，有了船票经常是五等散席，自己找坐处又重还累，他老人家心情能好吗。

冬天行轮船最怕大雾，开行前扎雾或者船开到一个小码头扎雾，停靠一两小时再视情况启航，从晨早天不亮到半夜过后到万县码头，上面吃的昂贵上厕所都打挤，经常窝了一肚子火气。不好，下船就会骂人，怪怨我们接早了去晚了，数落他辛辛苦苦养家糊口为了啥子？还读书调皮成绩不好，明年懒得回来，钱也不邮寄多了，自己养好点负担松和点。在这当口，我们都默默无语其实跟在后面，明白他只是火爆性子，其实还想早早回来。

春节后正月里送船，很多家庭都是倾巢出动，否则是感情没有到位，上船时候亲人送别多是眼泪悲恸，仿佛远遁星球生离死别一般。我母亲例外，高兴和挨受抱怨从不哭泣，兄弟妹妹也是欢喜，至少有香香的面包米花糖啃嚼。以后我接班铁路工作经常乘坐轮船上下重庆，也是一样。没结婚时候自己回来，安家后老婆孩子回来过，只是以后的交通条件改变不少，买船票没过去那么艰难，上船下船人没那么多人头秩序好些，船上面吃的用的价贵到底丰富了些。

在见惯的场面里，最感动人的是那些年轻男女，也许是恋人送别也有新婚初离的，两个人在趸船便相拥难舍汪汪涌泪，情话缠绵，船鸣笛三遍，工作人员招呼过好几次，彼此才勉强分开让旅行者取票亮票剪票登船。扯跳板了，解缆绳了，他们仍然能够找到距离最近的地方危险拉手，船真的缓缓离开两个人的十指猛然松开，都小树样片刻竖立，再摇动哭腔着叫喊或者大声嘱咐，飘飘絮絮仔细听来全是家庭感情琐碎事情。旁观者没有表情，只有感伤。

有首民歌这么唱的：一对鸟儿在树上睡，不知趣的行人，怎么将树推。惊醒鸟，不成双来不成对。那鸟儿，大睁着眼睛不敢睡。一个往南，一个在北。分散了，几时再得重相会？是因缘，飞来飞去成双对——

记得在铁路采石场有位当领导的老乡，我看见他与母亲和兄妹手拉手痛哭成一团，都几十岁汉子都有几十载几十回相见别离，还这么感情于色，难以想象的。那次船终于开了，他见到我没有诧异却有些雍容大度地笑笑：兄弟，带了些过年的卤菜上来，咱们醉酒去。

那时的轮船说慢也慢，下水重庆到万县少说九到十个钟头，上行一天一夜。白天你除了到处走走在船舷边看水浪翻卷青山后走，沙滩礁石和水鸟飞翔停落以外，就是窝在窄小的铺位吃东西喝水看书；夜晚呢，还是吹江风望风景乱想事情，或者与熟人打趣与陌生人搭讪，欣赏那些亮闪着红绿灯的航标船拉近，眨眼间拢来又飞远再消失，联想起些人生感情的得意和失意，付之淡淡一笑。

大轮船们曾经叫民生民众民主号，一段时间改做东方红系列，上渝州过三峡下汉口的大小船只都在这里停靠过夜，是许多年不变的规矩。现在游船较多，辉煌着什么皇冠号公主号水晶轮的名字，轮船补充燃料，船员们休息休息，游客结伴上岸游逛看看夜晚的灯景买买东西，街头小醉半夜后回船睡觉也是可以的。万县曾以藤椅、皮革和红橘等土特产享名，现在是鱼泉榨菜飞马味精等等，还有灯火通明广场夜市的鲜味烤鱼，五香卤肉和啤酒，生活早已经丰富多彩。更早的过去，据说码头的繁荣曾经与成都重庆相等，改名万州区之后仍然属于直辖市重庆主城外第一卫星城市，令我们这里的土著居民们放不下的自豪。

红卫兵串联时期，我随那些大同学一起坐登陆艇改装的客轮上下过长江三峡，冬里在烟囱旁边烤火边欣赏夔门巫峡的山形雄伟奇特，还幼稚的写过篇《夜听三峡》的小散文；知青落户云阳某地，乘坐的小火轮坏了抛锚在某镇子码头过夜，恰逢十五月圆，与新熟的朋友在寂寥的小街吃面，再投向月光如水沙滩银白的河岸与陌生的女子走步谈心，浪花都有梦境般的美和宁静；以后再走小三峡游览，才知道大自然鬼斧神工的创造如此多姿多态，除却巫山不是云，照相机镜头里面装满委婉秀丽幽深隽永的画面。

现在时常回万州走走，偶尔再亲近一下三峡，抚今追昔看看风景变化，尤其是在退休有闲的年纪，很有必要。

我们这些在外工作的人安家于外，是个必然，谁不说俺家乡好，但是每年的通行的艰苦艰难，已经让我们与父辈的选择不同。再回去也是老家，父亲过世了母亲还健在，探亲联系上不会如过去那么密切。啥时间起，长江航运有了飞艇，缩短航程时间一半以上，我坐过几回，再以后，高速公路大巴单面一趟只要三个多小时。去年，我到下面采访，回程从巫山乘飞艇到万州转大巴汽车，早八点启程下午四点到重庆，到底现代化了，蓝天空阔白云悠悠，真有风驰电掣“飞艇已越万重山”和“汽车快在一瞬间”的感叹。过去诗人们的那些句子和认识，正在遥远：

船去远方几多风雨
打开旅行图，又是长江万里
浪高且险只管走
裹紧爱人的绣花睡衣
春梦里你才敢真的得意
汽笛说，好好休息
我说，心放不下你

我们是三峡人吧，修建三峡电站重庆地区移民百万，万州占有大半，水淹区也是多半。高峡平湖，由于三峡大坝蓄水175米以下的东西全部沉入水下，下半城的繁华到了上半城，候船售票的楼屋都是挪修过的，现在全名长江航运万州港了吧，还有一条长长的滨江路相连，老居民们改口，含含混混称之为轮船码头。

现在码头港口没有过去热闹轮船也没有记忆中的众多和高大雄伟，有感觉中的萎缩，还是必然。

未经允许不得转载：污话社 » 港船