她静静地走了，不带走一片云彩

代表团圆的节日，不一定人人都能团圆，平常的日子里，更要珍惜团圆的时刻。元宵佳节，发这篇文章， 是巧合。
其实，死人的事情是常有发生的，尽管我们最不愿这样的事情发生。我们不知道的事，不代表没有。
2020年11月8日，一位住在学校旁边的老奶奶去世了。那天是周天，清早，天还没有亮，我躺在床上，听到外边传来一片哭声，心里一震，知晓：是老奶奶走了。黎明来临之前，她安静地走了，打破了安静。

1
2018年的时候，老奶奶的一个外孙女晶晶是三年级山花班的学生。晶晶不仅学习成绩好，还很懂事，在班上任班长，其他同学都很服。班里有这样一个品学兼优的榜样，老师带起来也轻松一些。
刚开始接手这个班，为了了解每个学生的家里情况，我们常利用周末时间去家访。晶晶的妈妈是老奶奶最小的女儿，在昆明打工。老奶奶和晶晶两个人一起，住在老房子里，夜来，互相有个伴。老奶奶的房子经常出现在我的照片中，房子一旁以学校为邻，另一旁是她大儿子的家。大儿媳也早已为人奶奶，几个曾孙都在学校里读书，平日里时常也会走动，来老奶奶家闲聊几句。每逢喜庆的好日子，老奶奶也会去大儿子家坐坐，一大家人聚在一起，好不热闹。
而像晶晶这样的学生，根本不需要课外补习，家访之说倒没有必要。老奶奶常常热情地叫我们去她家玩，盛情难却，也因为老奶奶家离学校近，去屋里坐坐，不怕耽误时间。好些个白天和夜晚，我们都厚着脸皮过去了，或蹭吃炸洋芋，或烤烤火，或只是去坐坐。
屋子里有一台年代很老的电视机，几个曾孙过来玩耍时，会把电视打开，屏幕上显现出黑白的画面，不太清晰，但还能够观看。许是因为年代久了，玻璃窗有些灰暗，屋内并不明朗。有一回，看到晶晶在里屋写作业，我见着怕是会伤眼睛，打开手机的手电筒给她照了照。晶晶说，她已经在学校里把作业写得差不多了，只剩一点点就要做完了。
有一次，村子里停电了。我们去老奶奶家烤火。夜里，老奶奶叫晶晶洗了些洋芋，还切了些饵块，炸来大家一起吃。饭后无事，万老师兴起，说要给晶晶剪刘海，晶晶很乐意。借着火苗的微光，我翻了翻手里的书。也不知是哪一次，我们还烤了板栗。
后来，我募集买来了一些陶笛，晶晶听着觉得好听，我便叫她放学后可以来学。每个周六上午，也来学校练练陶笛。和晶晶一起学陶笛的还有两个女孩子，其中一个年纪比晶晶大，辈分却比晶晶小，是老奶奶的曾孙女。有几次，我们去老奶奶家的时候，她的几个曾孙和外孙都在，屋子里有这些小孩，其乐融融。

2
在我们来这里支教之前，老奶奶就经常给学校提供一些帮助。之前，还没有建新教学楼的时候，曾经在她们家的老房子里办过学堂。我们几个支教老师来了之后，她很是欢迎，为着山里的那些孩子，常对我们说着感谢的话。
秋的九月，苞谷熟了，家家户户都把苞谷扳回了家。放学后，看到老奶奶在围墙外边喊我们。有了之前她给我们送四季豆，送鱼吃的经验后，这次想必还是要给我们送吃的。走进一看，果然，老奶奶说烤了几个玉米，要拿给我们。烤玉米，我是喜欢吃的，不必拒绝。她笑容满面地，递了两个烤玉米给我，我接过来，对她说谢谢。
周六，看到老奶奶一个人在屋里撕苞谷，我们便去帮她一起。
撕着苞谷，老奶奶情不自禁地唱起了山歌。虽然山歌中的内容，我听不很清，听着听着，也听出了大概。老奶奶唱的是以前红军革命时的歌曲吧。听说，老奶奶年轻的时候，在队里常参加文艺演出，很是厉害。
唱着唱着，老奶奶大声笑了起来，说自己唱得不好，让我们不要嫌弃。兴致来了，倒上酒，又要喝一杯。老奶奶年纪虽大了，还挺能喝酒的，算是有微微嗜酒吧。听说，老奶奶也有喝醉的时候，喝醉了，直接就睡下了。醉态并不好，哪里管得了脏不脏，累不累。
撕完了苞谷，我们正要离开，趁着天晴，想在村子里多转转。老奶奶看我们要走，硬是拽住了我的手，叫我们留下来吃中饭，一会儿炖肉吃。要是吃炸洋芋倒好，家常便饭，蹭一蹭也无所谓，可是专门给我们炖肉，我们怎么过意得去呢？也没帮什么大忙，只不过撕了些苞谷而已。看留不住我们，老奶奶性子上来，说了几句粗话，松了手。
我是不想麻烦别人，比起吃饭，还有别的事更需要做。不该客气的时候，不会客气；真正客气的时候，也不要强求。事后想来，有时候，我真是过于去追求自己所谓的“自由”了，不是人人都抱着“十分冷淡存知己”的心态。不解人情世故，但要学会去理解。我的性格里有些倔，是带着锋芒的，也只能在时间的长河里，慢慢地让自己变得柔和而强大起来。

3
春笋出来的时候，听说，老奶奶18年时还上山去采过竹笋。后来，家里人觉得太辛苦了，老人毕竟年纪大了，爬山危险，便没有再让她去。采回来竹笋，一家人围着，一起削笋子。
一次放学后，我们去了老奶奶的大儿子家，看到他们祖孙四代都在那里削笋子。我也凑上去帮忙。老奶奶虽然年纪大了，削起笋子来，速度可是快的很呢。
老奶奶的大儿子是村里的山歌王，在方圆的几个村子里颇有名气，带有几个徒弟，有自己的一个山歌团队。好几次，在村里子搭台，夜里办山歌演唱会，不管男女老少，还是大人小孩，都会赶过来听山歌、看表演，十分热闹。
一天放学后，我们去给老奶奶的几个曾孙补习。补习之后，已是夜里。山歌王拿出家里的音响和话筒，似要高歌几曲。小孩子坐在爸妈的腿上，撒着娇。屋内照着暖黄的的烛台，把影子拉得长长的。声音出来时，大人小孩都不再说话，安静地听了起来。温馨的一家人，就是这样的场面吧。
2019年，听说晶晶要转学到昆明读书了，我虽有不舍，但也为她高兴。晶晶的爸妈都在昆明，她能去昆明读书，不仅能有更好的老师，更多的学习平台和机会，一家人也能常在一起，这是好事。我把晶晶一直用的那个陶笛送给了她，没想到她竟问我再要一个。她说，她告诉她的妈妈，学校新来的雷老师人很好，放学后经常教她吹陶笛。她还想要一个陶笛送给妈妈，去了昆明，可以教妈妈吹陶笛。我听了，心里一动，毫不犹豫地给她多拿了一个陶笛。
自晶晶去昆明后，我们去老奶奶家坐坐的时间也确实少了。自己这个性格，不太会说话，课后可以去学生家，给小朋友义务补补课，专门去老人家，我倒不知道说什么好。老人们说着一口浓重的方言，我听不大懂，我说的普通话，他们也是听不大懂的。

4
2020年11月8日，星期天，校园外的院子里不再安静。老奶奶的子女们都已经提前回来。老人卧病在床已有几日，这一天，她不再痛苦了。
不知道当地的丧事是怎么办的，也不知自己作为外地来的支教老师，是不是可以即刻过去表示慰问。这时候，她家里人不是沉浸在悲痛中，就是在忙着料理各种事情吧。
傍晚，老人的灵堂布置好了。村子里很多人都来了，不论是大人，还是我们教的那些小孩子，都来了。老奶奶的至亲头上戴着白纱布，客人们或也把白纱布缠在头上，或挽在手臂上。小孩子大概只是觉得热闹，脸上看不出一点哀伤，跑来跑去，头纱松了，也不觉得，身旁的长辈发现，又给她重新绑紧了。
沉重的丧乐响起，哄闹的人群声被淹没了。法师在屋子里念着外人听不懂的语言，人们在灵前跪拜、祈祷。我们也跟着人群，手里拿着三支香，在灵前走了三圈，希望老人一路走好。
11月9日，星期一，老奶奶的道场继续进行着。放学的时候，他们家来人，叫我们过去吃饭。办丧事，若是有尽可能多的人来，说明死者生前结缘广，前来吊唁的人多，这是好事。留下来的几个学生写完作业后，想着其中有一个家有些远，不如和我们一起吃过饭，再回去。
去了才知道，尽管不是老奶奶的亲戚，许多小孩子都来了。或许是当地的风俗，哪里都少不了小孩子的热闹。我问了一个家远些的孩子，问他怎么会在这里，他说是他奶奶叫他放学后来吃饭的。小孩子或许不知道，他们奶奶年轻的时候，和老奶奶是很相识的吧。所谓“远亲近邻”，都是一个村子的人，哪有什么外人呢。
人群中，我见到了晶晶的妈妈。尽管加有她的微信，之前我们并不曾见过，是她先同我打了招呼。“你们就是亮亮老师和雷老师吧，晶晶经常和我提起你们。”
她的脸色和别人不同，明显还沉浸在悲痛中，眼睛里闪着泪花。这样的情境下，我总是不知道自己该说什么才好，“节哀”之类的话语在此刻似乎显得无足轻重。“谢谢你们，把晶晶教得这么好。她在昆明读书，上一次还考了第一呢。”我接着说了几句夸奖晶晶的话。像晶晶这样的好孩子，在哪里读书，都会是好样的，都能读出好成绩。伯乐可贵，千里马更可贵。

5
11月10日，放学之前，老奶奶家又来人叫我们过去吃饭。放了学后，我们走出校门，就在外头等着。学校里另外几个老师也都在，一起放学的孩子也在等着。和家乡的丧礼不同，只有一天，请乡人来吃饭。或许是因为学校近，既把我们支教老师当作远道而来的宾客，又是近邻，故而每每都会叫上我们。
小罗老师说，这里是这样的，要在外面等着，等里面的人吃完了，赶紧进去占座，不然可能要等上好几轮才吃得上。里面的人吃完了，一个个走出来，才发现有几个是自己班上的学生。小孩子可机灵了，明明我们是一起放学的，竟已经吃完了。
11月11日，这一天，老奶奶要下葬了。道场音乐变了主旋律，之前是沉重的哀乐，现在是欢快的山歌。
老奶奶的大儿子在自家新房子前面搭了一个舞台，看样子，他是要用欢快的歌声来为母亲作最后的送别，去往天堂的路上，不应该有寂寞。一曲曲歌声唱起来了，“啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家。” “有过多少不眠的夜晚，抬头就看见满天星辰”······前奏之后，是一些我不知道名字的山歌，还有流行歌曲。“你莫走，我不走”“兄弟啊，想你了，你在那嘎达，还好吗？”······
学校里，读书的孩子们按捺不住了，下课铃一响，一个个搬了凳子，趴在走廊上看。小孩子的爱凑热闹，不知悲喜，不懂是非，真叫人拿他们没有办法。
那几天，我们心里都怀着一丝悲伤，脸上却不曾显露，不是因为隐藏，而是因为悲伤并没有从心底里生起。老奶奶的去世，并不会影响到我们的生活。该热闹的时候还是要热闹，热闹过后，终归平静。人生不全是苦难，也不全是幸运，人生无所不有。
毛主席曾评价张思德：“我们的队伍里到处都是这样的人，普通、平常，就像清凉山上的草一样，我们注意不到他们，可正是这些人支撑了我们的事业。”至今，这样的评价仍然可以用在许多人身上。

我这样的文风，算不上悼文，随意写写，只是还想留一些念想，聊表对死者的怀念和敬意。每个人的存在都是艰辛又努力的，都是值得被看见的。再平凡普通的人，为着他在尘世上做过的点滴善事，都值得被尊敬。
没有在当时就把老奶奶的事写下来，是不想打扰到去世的人，也给自己一个冷静思考的过程。现在，三个多月过去了，我有时间来为老奶奶的去世写一篇文章，也算是对得起自己的心和手中的笔吧。
这一两年，每年都有自己认识的人去世。虽不说与自己多亲近，留下多少感伤，认识一场，多少有些遗憾。离家在外，自己每周给家里打电话，虽常常不知说些什么，但电话那边有人接，说明都是安好的。没有突然的电话，说明生活风平浪静，都还是安好的。这些安好，是多么珍贵呀！

未经允许不得转载：污话社 » 她静静地走了，不带走一片云彩