年味

在我们小的时候，是很期待过年的，父母会竭尽所能，很“大方”地置办一些平日里很难吃到的糖果或白面馍，当然有时也会见到一些肉丁臊子，混杂在红红的酸辣“汤汤面”中（现在这种面食已经成了代表一方特色的美食品牌叫西岐臊子面，也有人叫涎水面、一口香等），六十年代的人是很容易满足的，人们都活在一种物质匮乏，但精神丰富的时代中，每家不攀比，没有嫉妒恨，稍有一点物质分享，感觉到很幸福、很满足。等到除夕之夜，母亲会依次序给每个小孩穿上一年唯一一次的新衣服，兄弟姊妹们会欢呼雀跃。带着骄傲自豪，幸福地站在村子的街道上，不会为寒风而发颤，更不会为衣服的长宽大小而羞涩，有时候，还能在刚刚滋啃了肉骨头后，双手抓起地上的白雪球舔地津津有味。运气好的话，遇到亲近的大人还能得到一分或五分的压岁钱。我们小的时候，村里的孩子比较多，也只有在过年期间，大人们不会强迫我们去干活，大家聚到一起，做一些“斗鸡”（就是两人单腿独立，用另一只弯曲的膝盖攻击对方）、玩沙包、踢毽子或滚铁环的游戏，也常常会很兴奋地把整串的鞭炮拆成一个一个，与同伴们竞相燃放，期待着那浓浓的年味到来，这种轻松愉悦的场面是多少年后经常追忆的话题。

随着长大后在外地工作，每天的生活都发生着巨大的变化，物质条件的繁盛和生活水平的提高，是人对过年的憧憬却越来越谈了，但对家乡故土的那种怀恋却越来越强，对父母的感恩之情也愈加越来越浓，一直坚持着，每年春节期间回家与父母团聚过年，感到这是一个必不可少的生活程序。往年那种一大家人相聚在一起，有父母的操持，兄弟妯娌的操办，一个喜气洋洋的年终大聚会很有情调，也洋溢着欢乐和对昔日往事的评说，年味就在这大家的嬉笑中慢慢地延续……，大多时间，我自己都在坐享其成，只是气氛活跃的一份子。今年的春节，受到疫情的影响，政府提倡“就地过年”，想象着父母年事已高，虽有老家的哥哥、姐姐们无微不至的照顾，但因为少了回家的举动，似乎就少了一种过年的期望，少了一种站在故土上开心一笑的年味。

关中人有着很浓的过年情节，因为关中是华夏文明的发祥地。辉煌沧桑的周秦文化在此沉积了千余年，使它有着非常明显的文化符码，相传“凤鸣岐山”的故事就发生在我家的旁边（凤凰，吉祥鸟，雄曰凤，雌曰凰，天下有德则显，周文王仁德，传他在岐山时，曾有凤凰在此地鸣叫）。周公“制礼作乐”时就把当地的一些风俗习惯推广到了中华大地。

春节不但是一个春夏秋冬的完整结束，也预示着新的一年的开始，在此节气置换中，人们得到休养，得以亲情的互动加深，也为来年自己心中的那种美好期望播下发芽的种子。关中人过年，一般从腊月份就开始计划了，世间万物，天地为大，腊月二十三是关中每家人的“祭灶”日，民以食为天，生活中的“柴米油盐酱醋茶”都是由灶王爷主管的，到这一天人们都要在灶屋(厨房)的锅台附近墙壁上供奉灶王爷、灶王奶奶，佛龛神像的两侧还要贴上一副对联，“上天奏好事，下界保平安”，供奉馒头、水果等，然后焚香、燃烛、恭拜。每年的这时节，都是在母亲的指导下，由家里的男人来完成这项工作，寓意着一家人一年来的吃喝好坏是由当家的男人来向上天汇报决定。也许，这就是关中重男轻女的一种表现，不过，在关中，男主外，女主内，是不变的铁律，一直都这样传承，过去，那种女人不能上桌子的陋习，早已经被新风尚所代替。

过了小年，送走了驻守在人间保护百姓的诸神，去向玉帝汇报所辖地方或人家过去一年的一切，再祈祷下一年的风调雨顺。每家这时候就要进行一次彻底的大扫除，我们称为“扫舍”，好干干净净迎接新年。小时候，我最喜欢干的事就是爬到高高的房顶去淘烟囱，因为我们烧的都是柴火，烟囱经常会被烟灰堵死，就需要间断性地有人用长干或重物把它透通。扫舍完毕，就是全年一度的大清洗了，关中缺水，不像现在家家都有自来水，我们洗东西、洗衣服需要到几里外的河边或者能够抽水的地方。现在回想起来，关中的女人都非常勤劳能干，她们天不亮就起床，做好一家人的饭，再拉上一架车的衣物，蹲在冰冷的河流边，靠人力搓洗，把每一件衣物清洗干净。

在关中，几乎每家都是大家庭，兄弟姊妹多人，家自然就大了，人也就多了，到了腊月二十七八，为了解决一个正月的吃饭问题，每家就开始蒸馒头，一般要做两到三天。因为关中人是以面食为主的，正月里吃的、回礼所需的馒头数量较大，而且是要一次准备好。记得小时候每次蒸馒头时，母亲就非常惆怅和严厉，因为每笼里总要出一些坚硬发青的馒头，本来这是发酵粉使用不均匀造成，母亲却责怪是孩子们不听话，冲闯了神灵，才有了青白混杂的馒头，现在好了，大部分人家都已经不自己蒸馒头了，每个集镇都有专业的馒头批发商户，到集市上直接购买就好了，也算解放了关中女人过年前的一项重体力工作。
我在秦岭的南麓生活久了，就有了川俗羌习楚韵的习性，但骨子里的秦风依旧。那种憨厚淳朴倔强的关中特质，在回家的几天里就有了反哺，这也就是环境造人的因素吧。

每年都要进城采购年货，和平日里汉中的蔬菜类价格相比，感觉都高的离奇，而且多数蔬菜都是外乡运来，我实在不明白，关中坐拥华夏最好的良田袄土 ，人们却不屑于培育每日所需的蔬菜，只知道单一的为小麦、包谷而主产粮而算计，岂不知经济作物或蔬菜的单产要远远大于粮食价格，也许这于关中人的生活习惯相连，面食的发达对于蔬菜的依赖就少了许多，也就有了“一盘辣子一道菜”的说法。

每次回老家逢集，或者是逛街，穿行于熙熙攘攘，接揰擦肩的街道上，到处都是那种铿锵有力的吆喝叫卖声，外来的人听起来，宛如是在噪杂的呵斥或者叫骂他人，就是降价，也是高亢的抬杠声，带着浓浓地地方语调，还有许多外人听不明白的口语，贾平凹先生曾说，关中人讲话，像在旷野中秦人的吼叫戏。

关中由于人口密度大，其劳动力的价格是比较低的，加之人们对土地的依恋，许多人不愿意走出家门，很大程度的形成劳力过剩，在年关的集市上，他们宁愿委屈自家的胃，带回的只是一斤蒜苗、一窝白菜、三两根黄瓜，少许五色的皮冻肘花肉，就可以欢庆新年了，秦川饮食是比较简单的，面食的花样多，肉食的制作却比较单一，经常看到陕南的人们大吃狠喝，就是借钱也要在节日里摆满一桌各式各样的菜肴，安享其成，不委屈自己，这种及时消费的风俗和关中人的思维区别是很大的。关中的人们淳朴简单，但内心是喜欢热闹的，在每年的春节，他们长时间地盘踞游走于集市，感触喧闹冲淡他的落寞，过去在县城、集市经常有“社火”活动，就是各种团体纠集喜欢热闹的人们，张灯结彩，身着彩衣，扮成多种历史人物、鬼神的彩色脸谱，或扭动秧歌步，或踩着高跷，敲锣打鼓的游走穿行街道巷里，引来大家的嬉闹观望谈评，把年味渲染的很浓。这点也是西府文化的一个典型代表，后期发达的“泥塑脸谱”，塑造了许多民间艺术，也成了“中华非物质文化遗产”的保护项目之一。

到了除夕这天，是关中人最为忙碌的时候，一般人家在中午饭前，都要沾贴大门及家里各处的对联，敬封迎接土地、仓神、门神、天爷等来家主持来年的平顺昌达，这时候家里各处都被五颜六色的彩纸旌旗水彩画裱装的庄重而绚烂，加之小年前，各家都有“扫舍”的习俗，不但保持了家中的干净整洁，而且大多数家会把墙壁粉刷一新，这时候再把诸神镶嵌在佛龛中高高地供起，就呈现出浓浓地新年景象。

有了节日的装扮，中午刚过，每家的后生就要去给故去的亲人或祖先“烧纸”祭拜，这是过年前一件严肃而不能缺少的事项，不忘根基，不忘恩情。就连嫁出去的女儿，如果条件容许，也一定要上坟告慰地下的亲人。但在关中，有着“年三十的火，正月十五的灯”的说法，就是嫁出去的女儿不能在娘家过大年三十和正月十五的习俗，传说是因为风水的缘故。在我们村里，就曾经发生过老丈人在年三十赶走女儿，结果闹出人命的事例。

图片

过去，关中人有房子半边盖的惯例，如果是用土砖砌成，房子的窗户就会由木制的花格相衬，那么，每年裱糊窗花的水平，就代表着不同人家的生活品味，我是很热衷此爱好的，每年除夕时会和母亲仔细地描绘、剪裁，把自己的心思和希望都会勾勒在其中，现今的“剪纸”手艺在西府流传盛行，有“西凤酒、女儿手、东湖柳”的说法，就得此与那时的民间风俗。在关中，过年期间，最忌讳摔碗扳碟子的，如若不慎打碎了，一定要合手祈祷，说“碎碎平安”的话，也有过年的时候，正月不动针和线，动了针线没衣穿，二月过后方剃头，正月剃头舅遭殃的讲究。

在饮食方面，关中人的餐桌上，大多是以酸辣凉盘和蒸碗菜为特色，当然年夜饭中每家都会有包饺子环节，预示着新年和和美美，团团圆圆，然后就是全家围坐在热炕上，在父母的絮叨回忆中，对比旧日的艰难困苦和现今的生活幸福，观看一年一度的迎新春晚会了，但在关中有一个除夕之夜不洗脚的习俗，传说是恐怕洗去一年的好运和财运，把上一年的顺昌延续到下一年中，这和其他地方除秽驱污，干干净净迎新年的讲究大不一样。
新春的第一天，关中西府地带的人都会在天没亮的时候就起床，他们在争取新年的第一束阳光和好运会降临在勤劳的人头上，各家在爆竹的此起彼伏中，敞开大门，燃起一堆混有柴火、松柏香枝或盐巴的篝火，家里的大小人员都要反复地跳过或跨过火苗，除去一年的晦气，确保新的一年健康太平，生活像篝火一样充满热度，飘出芬芳，洋溢着欢歌笑语。

现在全国到处都能看到“西岐面馆”，这种以酸、辣为料，面筋爽口，汤热色艳的北方特有面食，就是我们家乡千百年来的主打饮食，我们叫它“酸汤臊子面”或“涎（han)水面”，为了保证它的味醇，汤热，在不断加菜加热的汤中，众人的剩汤是回收一锅的，而且越吃越有味。每年的第一顿饭非它莫属 ，在天亮前做好，第一碗要送到本村的菩萨前供奉，再依次用汤水滴地供养本家的诸位神灵，才可以按长辈幼齿吃饱吃好，初一的早饭一定要有剩余，取意于“年年有余”，区别于他方的吃鱼为年年有余习俗。

过了初一，就是关中人走亲访友的阶段，村街路道到处都是双手拎着礼盒，一家人衣着光鲜，喜气洋洋的进出亲族长辈的门户。在热闹中与寒暄中通报一年的家长里短，暖融融地一顿饭后，主家会回礼拜节的人六或八个馒头。按关中的习俗，对大年几天的安排基本都是：三十全家团圆，初一大拜年，初二回娘家，初三探亲访友（指到关系密切的友好家中做客），从长辈到亲友，家家都需要走一遍，初五接神回家，称为“破五”，以后就随意了。初十后，开始回亲，为小辈送灯笼，这样约定俗成，井井有条，过年的气氛一直延续到十五才结束。

未经允许不得转载：污话社 » 年味