2020年,读书110本,推荐N本

2020年,读书110本,推荐N本

 

疫情成为某种常态后,我和爸妈通话,谈及未来,我总会说,以后的事谁知道呢,不用想太多;一个病毒,改变了多少人的人生啊。

既然想不了太多,不如读书。书没什么用,但比不读好。有心于写作,更不能不读。那就直接谈书吧。

2020年,忙中偷闲,闲中偶尔奋发,勉力读了110本书。按月随意聊聊。

 


1月

1. 《战争与和平》 托尔斯泰著 / 刘辽逸译

2. 《地球编年史:第12个天体》 西琴著 / 宋易译

 

《战争与和平》是一本写尽一切人生的书,一本大书。可对比着《红楼梦》来读。私以为,称得上“伟大”的作品,世间寥寥无几。有的名作,可以奇骏、卓秀、深刻、动人,但欲匹配“伟大”,非《战争与和平》《红楼梦》《圣经》这类作品不可。目下,在我阅读范围内,堪称伟大者,唯上述三本。

《地球编年史》这是一套书,以考古学、古文字学、天文学、建筑学、符号学、神话学、“圣经”学等多种维度的学科,重新阐释史前史的地球文明与人类故事。结论惊人:太阳系存在第十三个天体,它轨道非常,进入火星与木星的小行星带时,天体上的“神”降落地球,改造地球生物,催发地球文明。能够自圆其说,颇多新奇观点。亦可资为小说素材。

 


2月

3. 《梦想家彼得》 麦克尤恩著 / 孙仲旭译

4. 《三个女人》 罗伯特·穆齐尔著 / 朱刘华译

5. 《布劳提根诗选》布劳提根著 / 肖水 陈汐译(重读)

6. 《佩德罗·巴拉莫》胡安·鲁尔福著 / 屠孟超译(重读)

 

麦克·尤恩写的童书,干净、有趣,还带一丝诡异。可读。

穆齐尔的《三个女人》,三个短篇,可以重读百次而不生厌的那种。语言密度高但又纯净,看似绮丽实是丰腴,没有一点僵滞之感。初读也许不适,需静心,带着要进入普鲁斯特般世界的诚心去读。好到光是想到书名,会有一种奇异的幸福感溢在身上。

布劳提根的诗,看似句子简单,但那种简单甚至带着酒气、流氓劲儿的句子,组合在一起,句与句之间、段与段之间,会产生一种美妙的惊诧感,我称之为“诗意”的诞生。

《佩德罗·巴拉莫》,唯一读了七遍的书。我每年都会重读。它和《战争与和平》不同,不是“伟大”,是“完美”。语言、故事、人物、意象等等一切文学上发明的修辞概念,都可以在这本小书里找到最佳范例,并且“完美”。

 


3月

7. 《江城》 何伟著 / 李雪顺译

8. 《白天的房子,夜晚的房子》 奥尔加·托卡尔丘克著 / 易丽君 袁汉镕译

9. 《恶棍列传》博尔赫斯著 / 王永年译(重读)

10. 《埃瓦里斯托·卡列戈》博尔赫斯著 / 王永年 屠孟超译

11. 《讨论集》博尔赫斯著 / 王永年译

12. 《永恒史》博尔赫斯著 / 刘京胜 屠孟超译

13. 《探讨别集》博尔赫斯著 / 王永年译

14. 《序言集成》博尔赫斯著 / 盛力 崔鸿如译

15. 《有关但丁的随笔九篇》博尔赫斯著 / 王永年译

16. 《文学运动杂谈》沈从文

 

何伟的书,都应该读读吧。异国视角来写小城的那些人、那些事。

托卡尔丘克的全知全能、无所不知的上帝叙事角度,也许正是她所寻求的“第四人称”叙事。万物平等,都有声音,且与人类平等,甚至相等。整个世界无论物质的或精神的,都是她创造的宏大交响曲的一个声部。可以学习。

博尔赫斯这几部,有小说,有散文,怎么说呢,谁能不爱博尔赫斯?只要读了,就很难拒绝,甚至必须承认,(只要读过他)或多或少没人(写作者)能避开他的影响。读博尔赫斯是需要门槛的。他是作家中的作家,从另一个角度来解读,意思是说没读过一些经典作品(如《堂吉诃德》《神曲》《荷马史诗》《圣经》等等,很长的书单),进入博尔赫斯是有难度的。若从未进入,是一个天大的遗憾。

沈从文这部散文集,我是打发时间来读的。谈的多是民国往事,偶尔有一些有趣的观点。可读,可不读。


4月

17. 《文稿拾零》博尔赫斯著 / 陈泉、徐少军等译作

18. 《私人藏书:序言集》博尔赫斯著 / 盛力 崔鸿如译

19. 《埃涅阿斯纪》 维吉尔著 / 杨周涵译

20. 《通往天国的阶梯》 西琴著 / 李良波译

21. 《鸭子》沈从文,1926

22. 《蜜柑》沈从文,1927

23. 《老实人》沈从文,1928

24. 《文学经典怎么读:从IB中文到批判性阅读》 钱佳楠著

25. 《诗人继续沉默》耶霍舒亚著 / 张洪凌 汪晓涛译(重读)

 

维吉尔是荷马之后最为伟大的诗人。又是这个词,“伟大”。伟大的诗作,《荷马史诗》《埃涅阿斯纪》《神曲》《浮士德》,就我所知,仅这四部。也许以后会扩充眼界与认知。《埃涅阿斯纪》与《荷马史诗》是一脉相承的,故事上,人物上,语言上。不知道该怎么推荐。待来日重读,或可勉力为之。

博尔赫斯就不谈了。谈的人太多了。

西琴这部作品,是“地球编年史”的第二部。看得比第一部要快。有些重复的内容。对史前人类文明、神话、宗教等感兴趣的,不妨就这个系列读下去。

沈从文年轻时的小说,结构上略显散漫,人物上也不够紧凑,但已能窥见如《边城》这类作品诞生的迹象。我是想沿着顺序,看一个作家如何成长训练起来的。《从文自传》给了我诸多答案。他的生活丰富到要溢出来。尤其好学,还肯“下问”,对生命中的名词不愿略过。他必须写点什么,是注定的。

钱佳楠这本著作是文学赏析与写作评论的合集。读的电子版,挑有用的自我供给。现在,也不太记得起什么了。

耶霍舒亚的《情人》和《诗人继续沉默》都是可以反复重读的书。这部短篇小说集大好。想挑几篇剖析,留待明年吧。愿意并且会反复重读。诚挚推荐。

 


5月

26. 《理性的梦魇:弗兰茨·卡夫卡传》恩斯特·帕维尔著 / 陈琳译

27. 《众神与人类的战争》西琴著 / 赵娟 宋易译

28. 《红色骑兵军》巴别尔著 / 戴骢译(重读)

29. 《敖德萨故事》巴别尔著 / 戴骢译

30. 《山月记》中岛敦著 / 徐建雄译

31. 《燃烧的原野》胡安·鲁尔福著 / 张伟劼著(重读)

32. 《路人甲或小说家》鲁敏著

33. 《再见马戏团》 伊坂幸太郎著 / 倪莎莎译

34. 《余华米兰讲座》余华著

35. 《好人难寻》奥康纳著 / 于是译

 

卡夫卡的传记。我没读过卡夫卡别的传记。这本已很好,足够让我认识卡夫卡。另,书的文字也好,颇值一读。

西琴这部,还是“地球编年史”系列。这本我读得尤其快。记得是结合埃及神话写的。对埃及知之不详,且有些论述与前面两部有有重复,故速读之。

巴别尔的《红色骑兵军》是一本我心目中的短篇小说集之王。在我眼里,它胜过《契诃夫短篇小说选》(当然,文无高下,只是个人的阅读体验与喜好作出的判断)。有些篇目,读得我想哭。那些锤炼出来的句子(译得好,虽然不懂俄文)浑然天成,不单单像博尔赫斯所谓的《盐》(巴别尔代表作之一)是一部伟大的诗,私以为,集子里的所有短篇,都是诗。确信,我每年都会重读。《敖德萨故事》感觉要比《红色骑兵军》少一些“精当”与“纯净”的味道,稍显青涩(我是说,与他自己的“骑兵军”相比,不是别人的作品),可能不会重读。“骑兵军”就够我学一辈子了。

中岛敦在日本什么“地位”,不太清楚。这本小说集,我就看个热闹,试图学习他怎么从中国古典作品取经,生发出自己的小说,因我有类似的想法。学到多少,不好说。不妨一读。

胡安·鲁尔福这部短篇小说集,我才读了两遍。以前买过影印版的,读完后,又去惦记《佩德罗·巴拉莫》了。这次重读的感受是,我会继续重读,才能谈论。目下,还不太够。

鲁敏这部是文学赏析与评论,兼述自身写作印记的文章集。带着学习与窥见一二技巧的心去读的。现在也记不得多少了。这大概是我的问题,有功利心(写作上的),不够从容。

伊坂幸太郎这个算是绘本故事吗?在单向街书店读完的,就是想打发一下时间。简单温暖的小故事,可以一读,当你也在书店时。

余华的“米兰讲座”好多都是老的观点与老的文章,在他的别的集子里多有谈及。如果想窥伺余华的阅读之旅,去读《温暖和百感交集的旅程》即可。

奥康纳的短篇小说也是我学习的对象。这样的对象不多,她排在巴别尔后面。我谈不好,可以参见比目鱼的《刻小说的人》。

 


6月

36. 《好人难寻》 奥康纳著 / 於梅译(重读)

37. 《温暖和百感交集的旅程》 余华著(重读)

38. 《礼拜二午睡时刻》马尔克斯著(重读)

 

这本《好人难寻》和5月读的那本,不一样,译者不一样,所选的篇目虽有一二重复但大体不同。以前读影印本,就是这本,这套。更推荐於梅的译本吧。

余华这本书是我第三还是第四次重读了。教会我很多,尤其是关于阅读。在我不知所云地沉陷于阅读中时,这本书会敲打我,“书,不是这么读嘀。”(此处,请用《少林足球》里周星驰的语气,“球,不是这么踢嘀。”)

马尔克斯没什么好说的。我一直认为他是一个可以学习的作家。不像托翁、陀翁等人,完全不可学,因为你学不会(到)。

 


7月

39. 《远山淡影》石黑一雄著 / 张晓意译

40. 《马赛尔·普鲁斯特》 爱德华·怀特著

41. 《寂寞的游戏》袁哲生著

42. 《怪诞故事集》奥尔加·托卡尔丘克著

43. 《鳄鱼街》布鲁诺·舒尔茨著 / 林蔚昀译(重读)

 

石黑一雄最令我觉得不凡的是他的视角或者结构。《被掩埋的巨人》和《别让我走》之后,我就认识到了他对“视角”处理的可贵。几句话展不开,读过便知道我所指的是什么。《远山淡影》是他的处女作,拥有他的一切优点。可以从这本开始进入石黑一雄。他给我的感觉像帕慕克和库切。他们的故事相对好懂,语言不复杂,没有佶屈的思想,就是给你讲一个故事嘛。不厚重,但有自己独特的不可替代的特质。可以读,可以学。

预计2021年读完《追忆似水年华》,所以买了几本普鲁斯特的评传,了解一下。没什么可谈的。

袁哲生像是(或者去掉“像”)一个奇迹。中文小说里的。可以读,连带《猴子·罗汉池》。我谈不准,但很喜欢。

托卡尔丘克是我喜欢的作家了。近几年的诺贝尔文学奖里,读她最多,也喜欢最甚。这是一些幻想小说的短篇合集。她的语言是真好。但短篇吧,没有长篇有嚼头。不过,这几个短篇足以成为我学习的对象。

《鳄鱼街》是重读。舒尔茨的作品,我每次一读,就像中毒,之后写作会不自觉地“舒尔茨化”,使用他的修辞与意象塑造的方法。在我心里,他和卡夫卡是好兄弟,并排坐在一起,喝咖啡,沉默不语,但彼此会相视一笑。

 


8月

44. 《吉陵春秋》李永平著

45. 《猴子·罗汉池》袁哲生著

46. 《爱、疯狂和死亡的故事》奥拉西奥·基罗加著 / 朱景冬译

47. 《烧纸》李沧东著 / 金冉译

48. 《顿悟的时刻》 张悦然著

49. 《猴杯》张贵兴著

李永平这部算是短篇砌起的长篇。写一个悲剧故事。很好。很值得一读。后浪引进的这几部台湾及马华作品,都特别好,可纳为一类,集中阅读,感受中文的异样美。不过《吉陵春秋》不算“异样”,有莫言的一些味道。

袁哲生这两部中篇都很好,沈从文中带着鲁迅的冷峻与张爱玲的哀矜,这也许是一句不知所云的废话,但我想到的就是这么多。很好的小说,非常值得读。

李沧东是大导演,比张艺谋陈凯歌要好的那种。他的小说,语言上稍有冗余,故事上也并不多高深,就是其取材、视角、立意,值得打我们当代多数作家的脸。

张悦然这部是文学评述集,也是为取经之故,读的。只是参考,重要的是读那些优秀作家的作品,并形成自己的审美。

《爱、疯狂和死亡的故事》感觉一般,不如去读爱伦·坡。

《猴杯》,那些中文句子吓死人。原来中文还可以这样连缀,词语还可以这样拼塑,汉语还可以是这一番样子。惊奇。小说太黏湿、燥热,又透着悲凉与荒谬。我读马来西亚文学,仅此一部。但我一厢情愿地以为,这是马来西亚的“红楼”或“战争与和平”。

 


9月

50. 《两个故事》罗伯特·穆齐尔著 / 张荣昌译

51. 《石川啄木诗歌集》石川啄木著 / 周作人译

52. 《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》 塞林格著 / 丁骏译

53. 《不存在的骑士》卡尔维诺著 / 吴正仪译

54. 《美国讲稿》卡尔维诺著 / 萧天佑译

55. 《分成两半的子爵》卡尔维诺著 / 吴正仪译

56. 《寻找时间的人:普鲁斯特传》亚当·瓦特著

57. 《高老头》巴尔扎克著 / 傅雷译

58. 《海伯利安的陨落》丹·西蒙斯著 / 李懿著

59. 《树上的男爵》 卡尔维诺著 / 吴正仪著

60. 《弗兰妮与祖伊》塞林格著 / 丁骏著

61. 《为什么读经典》卡尔维诺著 / 黄灿然 李桂蜜译

 

穆齐尔的短篇,《三个女人》和《两个故事》,你用任何语言夸赞,都不过分。短篇写成这样,死掉,也毫不遗憾。好到想背诵这五个短篇。有志于短篇小说的,请你多读他。

石川啄木死得早。他的俳句比泰戈尔和冰心的短诗都好,我以为。

塞林格的《九故事》读过两三遍了。“抬高房梁”和“西摩”两篇故事,让我想哭。那些句子看不出什么,思想似乎也谈不上多么高深,但就是让人叹息,甚至想哭。我喜欢塞林格。一个看似可学实则不可学的作家。大好。《弗兰妮与祖伊》阅读体验与这本是一致的。塞林格是一个优质的文学偶像。

卡尔维诺的三个长篇,有口皆碑了。他使我看到,智力与逻辑对于小说的重要性。这些充满设计感的小说,毫无阻塞,鲜有斧凿痕迹,像三部寓言长诗。卡尔维诺的语言很好,思想可以,很值得一学。他谈论文学与写作的《美国讲稿》和《为什么读经典》,要比我看过的国内的文学评述集子好得多。可读。

《高老头》是我第一次读巴尔扎克。读他,我没有思想负担,不像托斯尔泰和陀思妥耶夫斯基。感觉是自己完全敞开地去接受他就好。

《海伯利安的陨落》是《海伯利安》的续曲。不如第一部惊艳。我纯粹是被第一部的故事驱使,所以要读下去。第三四部明年再说吧(这套书一共四部)。

 


10月

62. 《契佛短篇小说选》约翰·契佛著 / 舒逊等译 1984外国文学出版社

63. 《爱伦·坡短篇小说全集·惊悚悬疑卷》爱伦·坡著 / 曹明伦译

64. 《欲望号街车》田纳西·威廉斯著 / 冯涛译

65. 《黑暗的心》康拉德著 / 黄雨石译

66. 《欧也妮·葛朗台》巴尔扎克著 / 傅雷译

67. 《三故事》福楼拜著 / 李健吾译

68. 《乡土中国》费孝通著

69. 《千面英雄》 约瑟夫·坎贝尔著

70. 《走出唯一真理观》陈嘉映著

71. 《衣柜》奥尔加·托卡尔丘克著

72. 《论语译注》杨伯峻注释

 

契佛的小说是真的好。介乎可学与不可学之间。他让我想起辛格。这两个作家的短篇都是大好。可以反复重读,品嚼。在我眼里,是契诃夫这一支的,以区分开爱伦·坡、卡夫卡和博尔赫斯那一支。

爱伦·坡是博尔赫斯的“恩师”——我的判断,不知道博尔赫斯认不认。我发现二者作品上太多的相似性。爱伦·坡的故事,句子与句子之间的逻辑性非常严密,很少见,是一个智力型作家。我会每年重读。

田纳西的戏剧作品就读过这一本。大好,会重读。有同名电影上映,好像口碑不错。一首失落的挽歌。

康拉德的短篇读过几个,《黑暗的心》算是中篇吧。他的作品,让我想起普鲁斯特和俄罗斯的某些作家。但他的海洋性的取材,又能区别开任何人。他的语言与思想,恐怕可以排在全球作家前十(我是说有史以来的作家)?

巴尔扎克的第二部作品《欧也妮·葛朗台》。读巴尔扎克太欢乐了,毫无负担,就读好了。享受到了单纯做一名读者的快乐。

福楼拜的《三故事》,除最后一个我不太喜欢,因为牵扯出太多佶屈聱牙的基督教的历史和名词,前两个感觉像是跪着读完的。怎么有人可以把句子写得那么好,那么妥帖与准确,那么一击即中,那么地近乎完美。但同时又没有失落任何思想与力道。福楼拜与穆齐尔的这几个薄薄的短篇集,是可以放上文学的供坛并为之塑金像的。短篇小说写到这样,算是巅峰了吧。

费孝通提出的一些观点,可以作为参照去理解中国。

《千面英雄》总结出了一套英雄史诗故事模型。作者本身是神话学家,文笔亦好,观点有趣,且有用。私以为,是一本很好的“故事教材”。

陈嘉映今年很“火”。我就买了一本。一本不错的观念坐标集,可以用来检验自己的思想。

《衣柜》恐怕不是托卡尔丘克自己许可出版的书,像是编辑拿了三部短篇加一个诺奖演说拼凑起来的书,应该并入《怪诞故事集》,书商不要这么急功近利。

杨伯峻注释的《论语》,是我认为最好的。因为我也没读过别人的注释。以后会反复重读。尤其是在读过顾随后,重读《论语》,感受会不一样吧。

 


11月

73. 《诗人十四个》 黄晓丹著

74. 《小径分叉的花园》 博尔赫斯著 / 王永年译(重读)

75. 《杜撰集》博尔赫斯著 / 王永年译(重读)

76. 《一握砂》石川啄木著 / 周作人译

77. 《可悲的玩具》石川啄木著 / 周作人译

78. 《俄狄浦斯王(戏剧)》索福克勒斯著 / 罗念生译

79. 《给青年小说家的信》略萨著 / 赵德明译

80. 《从文自传》沈从文著

81. 《阿莱夫》博尔赫斯著 / 王永年译(重读)

82. 《陶渊明集》凤凰出版社,四家库藏系列

83. 《六神磊磊读唐诗》王晓磊著

84. 《故事新编》 鲁迅著(重读)

85. 《布罗迪报告》博尔赫斯著 / 王永年译(重读)

86. 《沙之书》博尔赫斯著 / 王永年著(重读)

87. 《莎士比亚的记忆》博尔赫斯著(重读)

88. 《朝花夕拾》鲁迅著(重读)

89. 《野草》鲁迅著(重读)

90. 《单行道》本雅明著 / 王才勇译(重读)

91. 《少年维特之烦恼》歌德著 / 杨武能译

92. 《小说家的十三堂课》王安忆著

93. 《卢布林的魔术师》辛格著 / 鹿金、吴劳译

94. 《湘行散记》沈从文著

95. 《玩偶之家》易卜生著 / 潘家洵译

96. 《十三行小字中央》江弱水著

97. 《夜晚的潜水艇》陈春成著

98. 《爱伦·坡短篇小说全集·科幻探险卷》爱伦·坡著 / 曹明伦译

99. 《万火归一》科塔萨尔著 / 范晔译

100. 《新发现·2018第4期·圣经揭秘》

 

我知道,中文写作者,如果“古文能力”差,似乎是写不出来的。古文和英语一直是我的弱项,勉强可以读,但依赖词典。知道差,咱就补。一直叫嚣要多读古汉语经典,每年计划,每年失效。脸疼。

《诗人十四个》《六神磊磊读唐诗》是预备读杜甫、陶渊明、李商隐等古诗的储备读物。确实,也起到了作用,于是很用心地读完了《陶渊明集》。陶渊明在顾随嘴里是最完美的诗人,杜甫都有所不及。嗯,我会重读的。喜欢陶渊明。

石川啄木的俳句,照旧喜欢。不过也就读到此为止了。

博尔赫斯的小说,这个月是重点重读的。常读常新。有了新的想法,用中国传统的一些“符号”,用博尔赫斯式的故事笔法,来写一些小说。当然,有很多人在做这件事了。比如《夜晚的潜水艇》,90后作家,初次短篇合集,今年大火。读之,喜欢,很好,私以为是最完美的华语博尔赫斯学习者。陈春成让我嫉妒啊,语言很好,思想也好。他的“古文修养”很好,尤其值得我学习。这部短篇集,很值得一读。陈春成,这个名字,会被记住。

沈从文两部散文集《从文自传》和《湘行散记》都是中文经典,不用说了,去读就是,在某种程度上也值得重读。这两部像是为成就《边城》而诞生的。

鲁迅的这三部作品都是重读。鲁迅是真的好,这次重读尤其感受到了《野草》的魅力。这是鲁迅的诗。本雅明的《单行道》也是诗。这两部作品,甚至可以连着一起读。《单行道》大概是哲理性与诗性结合最完美的作品之一。

《俄狄浦斯王》是重温,以前就知道故事。没想到戏剧的开场方式是故事的后半段。这个视角可学。《玩偶之家》,我觉得一般,不如田纳西,嚼之无味,远不如易卜生另一部《培尔·金特》。

江弱水谈文学及种种,让我仰止。此前,不曾听闻江先生。这次读的也是电子版,感觉有所亏欠。他的学识与举重若轻的笔法,非有四五十年功力(古文的、现代的、外文的)做不到。

《少年维特之烦恼》,听烂了,但这次是认真读。好,看得心痛。年少时不懂,现在懂了。

科塔萨尔和博尔赫斯都算是幻想小说一支的,但二者又泾渭分明。科塔萨尔更多依赖自己的观察与体验;博尔赫斯更依赖经典与思考。《万火归一》,放入博尔赫斯的短篇中,毫不逊色。

《新发现》那是一个电子杂志,没什么好说的。我是为了寻找素材才读的。《小说家的十三堂课》是王安忆的阅读珍藏,讲课记录,谈得挺好。她论及的作家,我会去读,相信她的论述。比如明年预计读雨果,受她的影响。

辛格的长篇《卢布林的魔术师》和他的短篇给我的感觉一致,老老实实的叙事,一点花样不耍,这样写小说的人,很少了,一般作家坐不住,也压不住。辛格值得学。

 


12月

101. 《了不起的盖茨比》,菲茨杰拉德著 / 姚乃强译(重读)

102. 《中国古典诗词感发》,顾随讲,叶嘉莹笔记

103. 《中国古典文心》,顾随讲,叶嘉莹笔记

104. 《中国经典原境界》 顾随讲,刘在昭笔记

105. 《福楼拜文学书简》 丁世中译

106. 《卡夫卡中短篇小说全集》 叶廷芳等译

107. 《厌作人间语》 阿丁著

108. 《卡瓦菲斯诗集》 卡瓦菲斯著 / 黄灿然译

109. 《汪曾祺的写作课》汪曾祺著

110. 《商禽诗全集》商禽著

 

《了不起的盖茨比》,一首挽歌。那些角色,好像一直在我脑子里,赶不走挥不去。以前读,觉得略显烂俗;现在重读,觉得这是一首诗。

顾随的三部讲课笔记,是我预计好好读古文经典的预备课。木心的讲课风格和顾随蛮像的,但不知道为什么,我更信赖顾随。待我认真读过杜甫李商隐鲁迅等人后,回头再来重温这三部讲课稿。

福楼拜日记中谈及文学与写作的,单独摘了出来,合成一个集子。大多观点早就知道了。读这本无非是重温。不如去读他的小说。

卡夫卡,永远的神(套用网络俗语)。大学读他的短短篇,不知所云,现在重读,居然每个句子都能看出一些意味来。因为这都是诗。卡夫卡的所有短篇,都可以称之为“诗”。

阿丁老师的《厌作人间语》,前年就买了,今年才读。颇有鲁迅《故事新编》的味道,与卡夫卡短短篇的嚼劲儿。阿丁的语言是极好的,像咏春,短促有力,一击即中。以前我大言不惭地以为,他的评述性的散文比小说好,是我无知了。《厌作人间语》里阿丁的想象力弥合聊斋故事的叙事缝隙,浑然一体,可与原作媲美;那些无灵感之源的短短篇,恰如卡夫卡,读完会心一笑,懂得都懂,不懂的你也不必向他解释。

卡瓦菲斯诗集是阿乙力荐才去买来的。我想,如果不分行,变成卡夫卡式的一个个短短篇,亦是成立且充满力量的。可以读。会重读部分。

《汪曾祺的写作课》大概是把汪曾祺谈论写作的稿子统一辑录合成的集子。太多重复的论述,令人讨厌,编辑也是不经大脑。不过呢,好多观点,尤其是说古文修养对中文写作者的重要性,再次敲打我,要好好学习古文了。

《商禽诗全集》是在朋友圈看到张不退老师的年度推荐才买来的。读了100页后,我就忍不住想让全世界都知道这位诗人。他的语言与意象,他的修辞与思想,感觉我这辈子都无法企及,只有阅读的份儿。这是我今年最为惊喜的诗集,也是最为惊喜的书之一。第一次听到这个诗人。你只需读三四首首,就能感受到他带给人的颤栗与震撼。大好。

 

写到这里,发现很难具体推荐某几本。我推荐的,无非是无数人都曾推荐过的托尔斯泰、维吉尔、爱伦·坡、博尔赫斯、卡尔维诺、巴别尔、胡安·鲁尔福、沈从文、鲁迅、罗伯特·穆齐尔、福楼拜、巴尔扎克、塞林格、康拉德、卡夫卡、布鲁诺·舒尔茨、菲茨杰拉德等。另要推荐几位我今年读到的很好的华语作家:康赫(其作品我都没读完,似乎永远正在阅读中)、阿丁(《厌作人间语》,其他小说以前读过了,剩《无尾狗》明年读)、袁哲生(《寂寞的游戏》《猴子·罗汉池》)、张贵兴(《猴杯》)、陈春成(《夜晚的潜水艇》)。

就这样吧。2021年,踏实读,继续写。

涨姿势余华米兰讲座的图片

未经允许不得转载:污话社 » 2020年,读书110本,推荐N本

赞 (0)