恐惊陌上歌

在火车上备课，恍然如梦，当年为什么围绕周作人的“五十自寿诗”想问题？以为自己心细如发，能洞见新文学人物的精神和思想病灶吗？实在并不能，文字是桥梁，也是障碍，通过文字碰到的也许恰恰是作家坚壁清野的拒绝，一座文字的城池。看到一些人如侦探般拨草寻蛇，追踪蹑迹，搞清楚了很多问题的样子，我总疑心是儿童在玩走迷宫的智力游戏，热情，快乐，徒劳无益。

我也不想说什么“不为无益之事，何以遣有涯之生”，那是淡话，有趣得很，空虚得紧。想起前天晚上和大半年不见的横鹤二兄小聚闲聊，多少有点相互取暖的寂寞，闲话随扯随乱，聚时活色生香，灯光如昼，散时夜色阑珊，雨冷风清，似乎一切又是闲过，寂寥甚。事后堆砌词句，自嘲说：

故人契阔也，为问意如何？

冬雨潇潇落，人间默默合。

读书求甚解，论事息干戈。

不敢高声语，恐惊陌上歌。

发在朋友圈里，权当日记。有师长误会，以为别有所指。其实并没有。不过，师长是常常在读书写论文的，误会也在所难免，写论文不求甚解，大概一半以上要学术死亡，学术交往不一团和气，大概也可能社会死亡。不过，这话也不见得对，似乎大家也都有自己披肝沥胆、直言相告的朋友、空间和场合，看似剑拔弩张，其实因爱而杀，因杀而爱。

杀爱之间，也有些沾沾自喜的瞬间。那是很可爱的，也是很可怜的。古人用“可怜”表达“可爱”，真好！我不太敢相信，周作人的“五十自寿诗”几乎句句在讽刺他的哥哥，那未免太可爱了一些。