蒲州青台村

蒲州，今山西永济市，又称蒲坂，唐时中都。
青台，属永济市栲栳镇，晋南老村，村子四方筑土为台，有青台为证。
每个作家都有他的文学地标，一个与生命初始紧紧相联的特定地方。青台，是作家张建群的出生地，是她的精神原乡，一个令她童年、成长、家族遗事、乡土逸闻生动婉转的地方。因之，青台，也应是建群文字最初的出生地，是她无可辩驳的文学故乡。每个人身上都有故乡的影子，只有作家的这条影子拖曳成了长长的文字。
与之前写的《绛州羊舌村》一样，蒲州青台村我同样并没去过。
远离河东久矣，很难在一年一度的假期，遍行大河以东那些充满民间故事和生命秘闻的乡野，还有盘桓乡间诸多河东文友一再邀访的那些寻古探幽之地。我一度羡慕他们闲暇时间，登上某个古堡寨子，踏寻某处古道驿站，或者从荒岭之巅拓回唐碑残片，或者站在山峦河畔凭吊古塔楼阁……在河之东，吾心长向，身虽不至，心尤常往。好在，还有如建群这样灼然如是的文字，可以带我探访如她那遥远而深情的青台一样的地方，并且一再驻留一再张望一再揣摩一再唏嘘。文中之人，如我父兄长者，亦视如血亲家人，读之亲切之感油然而生。于我，见字如面，它们隐匿于黄土褶皱，虽是土里人家，其貌不扬，亦是天上人间，海上仙山。

还是从作家张建群的近作《青台》说起。
对于青台，写作者张建群当然回避不过的，须有文字见诸笔端。没想到的是，这样人物密集、情感稠密的文字竟能自成一书，体量为大长篇，时间跨度几代人、上百年，有鲜活人物和故事生长其中，有国恨家仇世事纷乱如数杂陈。此书，可以是小说，也可以当作自传体的家族史，甚至可以当作晋南民间史来读。
关于家族史，对于嵌于血缘之中的个体来说，是熟谙的、精道的，但就单个人来说，所熟知的范围恐怕不出三代之内，至于溯源更久的先祖家史乃至村巷轶闻，大多不甚了了，语焉不详。然，写作者的过人之处便是书写云泥之间、细脉之处的人世微茫，并把诸多口耳相传的人间悲喜通过文字缜密地记录了下来。更为可贵的是，为了还原一段家族史、乡村史、民族史的记忆，建群融入了许多民间传说、村史轶闻，并且使用了大量乡村白话和方言土语杂糅的表述方式来记录，许多稽古的本地土语和朴素的晋南民谚闪耀在字里行间，散发出别样的光芒，如厮跟、利洒、恓惶、宽展、弹嫌、掏火、殁……如“男人是耙耙、女人是匣匣”“一辈好女人、三辈好子孙”“男人越娶越害怕、女人越嫁越胆大”“天旱锄田、水涝浇园”“一冬无雪天藏玉、三春有雨地生金”……这是个乡谚的宝库。晋南人似乎有引用古语乡谚的习惯，我幼时常听大人一套一套地讲这些“道理”，但大都不记得了，还好建群的《青台》里有丰富的记载。读到紧张之时，不免为书中人跑日本、躲匪患纠心不已，动情之处，又一步穿越文字坐于某处炕头，听书中人闲话过往家事，此为阅读中一大快活也。
青台，在永济。
永济，初得名于水，清时始作县名。河东数县中，永济得大唐遗风，携中都之胜，依傍黄河，地接中条，唐朝开元铁牛雄立，普救西厢千古传唱，文脉延迭，地物殷实，既有“欲穷千里目，更上一层楼”的唐诗之冠《登鹳雀楼》，又有“月移花影动，疑是玉人来”的爱情绝唱《西厢记》。我的印象里，今运城数县市中，永济一直为富足之处、文化之乡、诗意之都、爱情圣地。运城十三县，除了本乡万荣，去过次数最多的就要数永济了。第一二次，是中学时代赴西安、华山路过，暂驻，第三次，是高考结束后在山中永红化工厂（军工厂）逗留几日，游览了著名的普救寺，还特意在莺莺小姐的绣床上坐了一把，以沾香泽；之后，记得还去过几次。最近一次大约是前年夏天，适逢孩子暑假，一起回乡，把怀丙和尚的大铁牛、王之涣的鹳雀楼、张君瑞的普救寺一起又看了一遍，鹳雀楼上远眺了黄河，莺莺塔下摇扇听了蛙鸣。时间紧张，此外山中胜景、五老峰光，留待日后再去。不管永济值得一再驻跸停足与否，籍籍无名的栲栳镇青台村之前是断然未听说过的，更从未去过。

然而，在我准备写下关于青台村的文字时，才发现手中竟无片纸关于她的资料。遍求于网，也一无所获，只有这本名为《青台》的沉甸甸的家族史传。好在，文字是相通的，见诸笔端的一样也可以还原成真实的世界。因此，拨开字句层叠下的人世微茫，我似乎就站在那个毗邻大河的晋南小村：张姓人家较多，现任村主任书记皆张姓，人丁三百户，耕地三千亩，种着麦子、苹果、棉花、芦笋，发着如我一样的晋陕土音，只是万荣习惯叫“娃”，他们叫“伢”，建群的书中也记了“万荣娃、临漪孩（发hei音），永济的伢伢（发nia）不敢挂”。为了读懂书中错综的人物关系，我边读边顺手在书页上画下章家（即张家）的家族序列，从清末民国一直至今，从章天佑、卫氏兄弟、妯娌到章维、胡氏，到章纶、章纪、芙蓉、美容、芷蓉，再到锦书、锦屏、居义……人物不止于此，还有当老师的大姑父吴听泉、熬相公的三姑父，再到抗日的杨振邦，打家劫舍的明火贼，因劝化身陷囹圄一众关联人物等等，叙述平静中时有跌宕，故事平实又不失传奇。上月末收到《青台》，不到一周时间，断续读完了一书。其间，时而微信与建群互动，如看到章芙蓉出嫁前“相院子”的婚俗，想到我们万荣的说法叫“眊窝”，并把以前写的一篇《眊窝》转给她看，没想那篇被她相中，随后在《运城晚报》发了头题。这算是读书中间，夹杂的一点“私货”，足见此书可爱之处，又具有多重的可读可鉴可考性。

也许是因为远离使然，近年愈远在异乡，阅读范围内尤喜欢《青台》这样的地方和文字的，或者说这样的地方这样的文字表达甚合我意。网上查到栲栳镇大小三十二三个自然村，有青台村，亦有青台庄村，还有书中时常出现的长杆村、卫村、过远村、高市村等。我在想，这样三十多个村子，乃或更大的蒲州一域，再往更为广博的凤城（运城）、晋省，又有多少个隐没乡间的村落不为人知，又有多少个村庄亦有《青台》一样的故事萦绕其间？又有多少个如章家一样的人家命运多舛？无法统计，也无从得知。幸好，世间“没有过不去的火焰山”，幸好，有建群这样的书写者、有心人，把口耳相传的记忆变成生动的文字，把一家一姓的故事变成我们共同的记忆。历史是男人女人共同创造的，细腻之处却是像建群这样细致的女人书写的，只有出自女人之笔，才能记下那些漫天风雪的毫厘之末和细水流芳的片片沁香。
礼皆从宜，事必随俗。
看《青台》，就像回望自家家史，又像阅览晋南民俗。时有熟得上口的句子，土得掉渣的民谚，心心相印的家常，从文字中闪出，像走在尘土飞扬的乡道上，像念在蒲剧眉户碗碗腔韵律悠长的唱词对白里。读之，如还乡，如回归，如寻觅已经远去的来时之路。许是女性书写的缘故，书中关于女性形象的记录与塑造也比较成功，从许氏、卫氏、胡氏到芙蓉、美蓉、芷蓉，锦书、锦屏、新月等，都栩栩如生，鲜活于眼，晋南女性在家庭一直占居着重要位置，发挥着重要作用，我从她们身上同样能看到自己亲人的影子。清人袁子才《随园诗话》中有，“人人之意，共见之景，一经说出，便妙”。如此说来，《青台》的每段文字，本身既是一种个体的觉醒和奔赴，又是一种共同的坚守和温暖，还是一种集体记忆的播种和收获。有人写出来了，就是我们共同的回忆，共情之处，妙不可言。
写至此处。窗外，渤海之滨，红叶正好，秋水正蓝。秋天尚未过去，覆盖着冰碴的冬天已探了一脚进来。《青台》一书的尾声，终结在承秀（即建群）的祖父章维谢世，这个一生坎坷的晋南老乡终于走完了他波谲云诡的一生。监狱服刑近二十年，历遭“运动”特别“眷顾”，又遭乡人亲人几度非议，命运不公，天不容我，他几次准备自戕，到最后问他苦不苦，他依然平静地回答，“不苦，能活着，能劳动，就不苦”。上世纪六七十年代，一个蹲了十八年监狱的“政治犯”，不买胰子不刷牙，不吃不喝不花不敢生病，竟然还从牙缝里，不，是从骨头缝里、从血液里、从命里，一分一毛抠省下了九十元巨款、几十条白毛巾，带给家人。呜呼，我那些能忍能受、只会亏自己的父老亲人，如他一样。我想到了他和他们吃过的那些浓重的苦，竟然眼眶潮红，不能自已。幸好，有来自书中的暖意，助我抵抗这人世的冷冽和愈渐凛冽的北地朔风。
与蒲州青台村一样，我至今也未曾见过作者本人，但并不妨碍我写下这段文字，写下一段祝愿和期望。时间是个变量。建群一定还有关于青台后来的文字，这是《青台》为她播下的种子，或许那四方远在蒲州的土台之下，此刻正蕴藏着万点春意。

未经允许不得转载：污话社 » 蒲州青台村