一砖一瓦一村庄

用文字轻叩故乡的门，月色如水的秋夜，一席月光洒在时间与流年的扉页上，将我们走在喧嚣与尘埃里的身心洗涤，卸下疲惫才发现，我们常揽入怀中的清梦都归于朴素和简单。寻寻觅觅过后，此心安处是吾乡，那挥之不去的梦境，很少在琼楼玉宇里徘徊，却总有几间青砖灰瓦的老屋还收纳着我们的思念与记忆。

秋雨悠然的日子，雨滴落在老屋青灰色的瓦片上，敲打着旧时光里的音符，多少个季节的积攒与重叠，当屋檐下的石头刻上了雨滴的脚印，老屋就变老了，游子与故乡就再也无法割舍。

时间久远了，我们秉性中文字的书写与取舍、早已在心灵中形成我们特有的烙印，它是一条沿着生命历程逆流找寻的河流，驻足和终点的地方，永远是养育我们的那片土地。

在几千年的农耕文明里，农民和土地最亲，在土地上耕种换来粮食，用泥土筑造房舍，用泥土烧制砖瓦遮挡风雨，即便是生命坠落了，最后的归处亦是走进泥土里。关于和泥土的情感，除了那片被祖辈世代翻转劳作的田地，那一砖一瓦的记忆最为深刻。

在我的故乡，二十多户的生产队里就有五孔砖瓦窑，曾经它们是乡村最伟大的建筑，如今这些砖瓦窑却如同破败的城堡一般静静地述说着村庄的过往。

在农村，修房造屋是件大事情，每一个家庭都曾经有过烧砖瓦的经历。揍一次窑活（建造、烧砖瓦的过程）足以让一个壮年男人的腰杆子弯下去一大截，可见这个过程多么繁琐、辛苦。

记得四岁那一年，父亲不知劳累了多少个日夜修起了四间大瓦房。房子上主梁的那一天，嘴里说着吉利的木匠把一个用红布包着的大蒸馍扔在了我怀里，那个大蒸馍不偏不正正中我怀，可能是这个被寓意着金元宝的蒸馍太大了，或是我年幼的小身体还接不住这么“一击”，我一屁股坐在了地上，蒸馍却牢牢抱在怀里，逗笑了在场的所有人。

木匠声音洪亮地念起吉利的话语，手中的木斗里飘下来花生、板栗、核桃、小馒头、糖果，每一次飘洒出来的都是人们对美好生活的憧憬与向往，每一个参与抢拾的人们都在遵循着古老的传统，这是农家人的喜悦和成就。

关于揍砖瓦的过程，我还有一些粗略的记忆。

农闲时节，取上乘的黄土，在院坝里围起一个泥坑，把泥土中的杂草、石头挑选出来。加水和泥不仅是个辛苦活，还是个技术活，有经验的窑匠能把握好泥巴的干湿度。通常人们在和泥的时候会牵一头牛在泥巴上转圈，直到把牛累得精疲力尽，赶牛的人全身沾满泥水，这泥就算和好了。

举起泥团，重重地摔向木制的砖模里，钢丝弓滑过，剥离多于的泥巴，一个毛坯的砖块已成型，这样的复制已延续了几千年，改变的只有日历，不曾改变的是方正之间的厚实。

起泥、割泥坯、上瓦模、旋转、抹光、成型、取模，这些动作一气呵成，这些串联起来的“动词”是劳动跳跃出来的美；而码放、晾晒、风干，呈现出来的又是时光中的那份守候和悠然。

在砖瓦上窑之前的这段日子里，烧窑的主人要请人帮忙去山上砍些柴火，易燃的树枝，耐火的木棒都要备足，还要对砖瓦窑进行修补和清理。

从往窑里装砖瓦开始，这件声势浩大的事就变成了全生产队人们共同参与的劳动。在窑匠的指挥下，砖块码放在窑的底部，瓦片码放在上部，整体排列且留有风道、烟道。

拉的拉、背的背、挑的挑、抬的抬，递的递、传的传、男男女女、大人娃娃齐上阵，一幅热闹、繁忙的景象。主人家备上了香烟、好酒、好茶饭招待，不到一天的功夫一窑的砖瓦已码放完毕。

烧窑多会选在冬季少雨、农闲的日子。点火的这一天，生产队里家家关门闭户聚在烧窑的主人家帮忙，女人们切菜、捣蒜、煮肉、烧锅做饭、手上没闲着，嘴里说些家长里短、人情世故的事；男人们围在一起闲谝、抽烟、吃菜、喝酒划拳、打扑克；娃娃们东窜西跑，你追我赶做游戏；也有几个不想上桌子吃饭的老汉圪蹴在屋檐下吸……溜……吸……溜地吃面条，霎时间，闹闹哄哄、欢声笑语将主人家的院落盈满。

在这些人声鼎沸的其间，给主人家管事的人会大声宣读烧窑轮换人员时间表，一班三个人，每两小时一轮换，窑匠也会给大家嘱咐烧窑时该注意的事项。

黑夜里，那孔窑被火把点燃了，火苗飞窜、浓烟渐渐散开，农家人的日子没有诗书礼乐的雅致，却有这些植根在泥土里的人间烟火气息将他们围绕。

霜露渐寒的时分，窑火已烧的正旺，人们用铁锹把火红的炭火盛进火盆里渐渐散去，火源散开，那是分发的热烈，那一盆盆炭火将他们冰冷的房屋变暖，让他们联想起那砖瓦窑上燃烧的是一种圣火，它将村庄温暖，它将乡邻之间的情谊变得温存。

值守烧窑的几个人，他们有序地向窑里添加着柴火，一人用长木棍将柴火送进火塘中央，一人像不知疲倦的蚂蚁不断把成捆在柴火搬运到窑门前，火光打在他们憨厚的脸上，那些辛劳的汗水被烈火蒸腾在黑夜里，他们的朴素与实诚比那句：“劈柴、喂马”的诗句更有诗意。

当然还有一个人并没有闲着，几个顽皮的娃娃在窑门的火边放上了红薯、土豆，帮他们翻转，看他们吃得满嘴炭黑的样子是他此时的快乐。也有吃着吃着睡着在一旁的娃娃正走进甜蜜得梦香。

上前去，在他的屁股上温柔地抽一巴掌，喊上一句：“嗨，麻利往回走，再不回去你妈把门关了”，那娃娃兔子一样消失在夜色里了。

朗月清风的深夜，几声狗叫在点缀着村庄的寂静，而这样的夜晚却上演了一场神奇的故事。

话说三更时分，窑内火势乱窜，一边的砖墙因受热而变型，眼看就有倾倒的可能。只见那窑匠嘴里念起咒语，跳起傩舞，双脚赤裸，嘴里三口符水喷在蓑衣上，他披上蓑衣径直走进熊熊烈火中去，双手使出神力将那火红的砖墙扶正了。

故事在天亮以后传开，亲眼所见者只有值守的乡民和窑匠本人，但是所有的乡邻们对这样的事都信以为真。几千年以来，他们将这样的信以为真传递到今天，虽然用科学的辩证去想，凡身肉体怎么能经得起几千度的窑火？还身披蓑衣，双脚赤裸！

可是，我们又怎能将这样的信任打破呢！这种信，是乡民们对手艺的崇敬，是对手艺人的崇拜与敬仰。有了这些他们自己给自己塑造的神话，民间的能工巧匠才层出不穷，几千年来中华大地上那些辉煌的古代建筑、才能彰显着东方古国的智慧，才能伴随着历史屹立至今。

仔细想来，有了信任，才有了敬畏，有了信，才能立。

窑火继续燃烧，等火苗从砖瓦的缝隙里窜上窑口，就用腐糟（柴火燃烧后的木炭）将火苗覆盖，随着时间推移，覆盖的面积越来越大，窑口的火苗会越窜越高。在覆盖的腐糟上铺上稻草，再慢慢浇水湿润窑里的砖瓦，这时窑内的砖瓦已烧得火红透亮，火候的把握是窑匠经验与手艺的体现，火势过猛会将砖瓦烧流、变型；火势不够砖瓦会硬度不够。等窑口完全封上以后，需将窑门封住，在窑口一尺厚的腐糟上倒满水，让水再慢慢地渗入。

这是一个严苛的步骤，罐满水的窑口需有专人看管，就怕哪个小孩用棍子在窑口戳一个窟窿，大量的水进入还在燃烧的窑里可是要出大事情的。

相传在某年某月某一次烧窑时，已罐满水的窑口被人戳了一个大窟窿，水流一下子涌进燃烧的窑里，霎时间窑里的砖瓦仿佛长了翅膀一般飞向了天空，如同出膛的子弹，如火炮的轰鸣，如喷射的火球，如出魔洞的妖魔。

是真实的事件，还是古老的传说，人们不得而知。用科学的角度去猜想，一股水流瞬间进入几千度的窑里，水流瞬间成为蒸汽，巨大的气体压力把整窑的砖瓦推向了天空；还是脚下的这些千百年的泥土也有灵性，它们在热火的铸造下也有了属于它们的飞跃和绽放；还是人们对手艺人传统技法准则的警世神话。

不必去猜测，所有的答案我都相信，我相信祖先的智慧，还相信所有关于村庄的美丽神话。

窑火在几天后慢慢熄灭，窑中的砖瓦回归成泥土的温度。华夏大地上的哪一捧黄土在烈火中完成了蜕变，是千价的青花瓷，是王侯将相的酒爵，还是宫廷玉宇上的琉璃瓦，泥土的奉献伟大而无价。

而属于农人，属于村庄的砖瓦，永远紧贴着他们质朴无华的颜色，青灰色的衣衫，青灰色的砖瓦，烈火已将那些土布的经纬镶嵌在瓦片上，那些简单的纹路好替他们遮挡风雨，好覆盖朴素的农人本质。

那些一砖一瓦一窑火的过程早已超越它的意义，它是一种关于美好的刻录；它是一种载体，让农人们凝聚在一起共同帮扶、相互温暖；它是一条绳索，牵联着乡情、人情、人心，让所有的人能敬畏劳动、敬畏那些带给人们平静与安宁的乡村故事。

如今，故乡的老窑已破落不堪，需要打捞起犹存的记忆才能在砖瓦窑前驻足畅想。沿用几千年的青砖灰瓦逐渐消失，取代它们的是冰冷机器压制出来的机砖、机瓦，人们用金钱就可以将昔日热火朝天的场景代替，却没有一种载体和方式能去表达，去参与那种乡邻间的和睦及帮扶。金钱生硬地支撑着价值，金钱在简化和掩埋那些岁月里有温度的搀扶过程。

如今想要找寻故乡那一砖一瓦的记忆，想要寻找那团圣火，我必须做一个故乡的朝圣者，把身子和心灵都匍匐在大地上，从渐渐老去的乡民脸上那些沧桑的皱纹里学会一种象形文字；我得日夜兼程学会一种雕刻，刻录每一张纯朴的脸庞，刻录一种可以锻造爱的技法，刻录一行祖训和觉醒，敬重每一个路过故乡的手艺人，敬重让故乡依然安宁和依偎的每一行文字。我得学会一种歌唱，把劳作在故乡的每一双手，哪怕是被时代遗留下来的那种憨态可掬的脸庞，还有那些看似愚钝、守旧的思想都谱成曲。我得学会一种呐喊，得学会做一个不再流浪的诗人，我的诗句只有一行文字：一砖一瓦一村庄。

未经允许不得转载：污话社 » 一砖一瓦一村庄