“我喜欢所有有趣的东西”

因为长时间从事学究式的阅读工作,我常常担心自己不能分辨滋味,所读一切,谬举心得,其实仅仅是为了推进某种论述,而自张其目曰学术。这样的阅读是有趣的吗?或者说,这样阅读,能读出所读一切本有的有趣之处吗?我感到怀疑。为了我的怀疑,我请一个八岁的小孩帮忙。这孩子喜欢科学和博物,已有浓厚的阅读兴趣,但对文学没有明显的兴趣,尤其对我读得最多的鲁迅的文章,是几乎一无所知,几乎毫无阅读兴趣的。我想,这是一个很好的基础,他已经有基本的阅读能力,但足够无知,不会有不必要的敬畏,也不会有不必要的成见,他一定能够提供给我意料之外的东西,我将因此受益。

这孩子一开始是很高兴的,对于能帮一个成人的忙,他有成就感。他认真地读完了《阿Q正传》,并耐心地回答了我的问题。下面是具体内容:

 

——哪里不好看?

——哪里都不好看?

——《阿Q正传》可是名著啊。

——那也不好看。

——你觉得阿Q惨不惨?

——惨。

——那是因为阿Q太惨才不好看?

——不惨也不好看。

——那是因为它没有故事才不好看吗?

——嗯。美女蛇的故事在哪里?

——在第2卷,明天给你带回来。

 

我喜欢这个内容,我因此会想,把目光聚焦在阿Q的命运身上,是不是有问题?《阿Q正传》讲了故事吗?像《阿Q正传》这样的小说,是不是讲了(好看的)故事?老实说,见多了国民性、精神胜利法、阿Q式的革命之类的论述之后,我很担心《阿Q正传》被读得形销骨立,毫无趣味了。而批评《阿Q正传》不足的,似乎也正是嫌弃《阿Q正传》没有故事。那么,对于《阿Q正传》而言,故事重要吗?我想,也许是不重要的,鲁迅大概也无意写一个完整的故事。

因为这孩子问美女蛇的故事在哪里,我借机盘剥他,给他读《鲁迅全集》第2卷里的《朝花夕拾》。他还是很高兴地读下去,然后也还是耐心地回答了我的问题:

 

——你觉得《朝花夕拾》好看吗?

——还不如《阿Q正传》好看呢。

——你觉得鲁迅的文章写得好吗?

——好。

——你都说不好看,怎么还好呢?

——嘿嘿。

 

我问得很多很细,他也答得很多很细,这里选的几句是对我刺激比较大的。我是不是因为自己觉得不好看,就抹杀了所读一切的好处呢?或者说,我是不是因为面对的是经典作家作品,就违心地说写得好呢?这两个都是让我自己很头疼的问题。另外,我曾幻想《朝花夕拾》,尤其是其中的《从百草园到三味书屋》会是这孩子喜欢阅读的,而这孩子却认为《阿Q正传》是更好看的。的确,《朝花夕拾》虽然写了儿童生活,但并不是写给孩子看的,也不见得比《阿Q正传》之类的作品更适合进入低龄阅读。

接下来我就有些贪多务得了。因为发现这孩子主动阅读了《野草》和《故事新编》中的《理水》、《起死》、《奔月》和《补天》,就请求他把剩下的《采薇》、《铸剑》、《非攻》和《出关》都读完。他终于不耐烦了。我百般央求,他只好答应了。读的过程大概不是不愉快的,因为回答我的提问时,他是高兴的。下面是我们的对话:

 

——你觉得自己看懂了《野草》吗?

——没有。

——你觉得你看懂了《故事新编》吗?

——看懂了。

——那你喜欢哪个人物?

——都不喜欢。

——为什么都不喜欢呢?

——因为他们都不好玩。

——你会推荐小朋友看哪篇?

——《理水》,《理水》最好看,里面有很大的乌龟。

——那你最讨厌哪个人物?

——《起死》中的汉子,真笨!

——那你看了这么多鲁迅的文章,你喜欢鲁迅吗?

——不喜欢,因为看不懂他的文章。

——你觉得你长大了能不能看懂?

——能。

——你说你不喜欢鲁迅的文章,又说喜欢《阿长与〈山海经〉》、《风筝》和《理水》,这是什么意思?

——就是有的喜欢,有的不喜欢,我喜欢所有有趣的东西。

——那你觉得鲁迅是有趣的人吗?

——不是。

 

我喜欢这孩子的所有回答,同时感觉到自己似乎正在丧失喜欢所有有趣的东西的能力。我依稀记得自己曾经喜欢《理水》中驮山而去的乌龟,却在写学究式的文章时专门讨论《起死》中的汉子是多么重要的存在。但是,一个乡下汉子的所思所想所求,似乎不是鲁迅所熟悉的,因此笔下写来,其实是令人厌恶的。

我也喜欢所有有趣的东西,希望自己能够持续懂得一些以前不懂的东西。

未经允许不得转载:污话社 » “我喜欢所有有趣的东西”

赞 (0)