山中夏日 | 山村支教

1
山里的夏天是清凉的,爽快的,舒舒服服的。时有晴日,甚觉欢喜。
 
想起儿时家乡的夏天,随便一窜,便是汗流浃背。小孩子不在乎身上汗渍渍的感觉,似乎出汗越多,越是活力无限。慵懒的午后,睡意来了,在竹席上一躺下就睡着了,这时,蚊子也来陪你。如果没有开电风扇,手里一定要拿把蒲扇,时不时晃一下,拍一下。醒来的时候,并没有立刻起来,而是继续眯了一会儿,静静地听着夏天的声音——最清亮的就是蝉鸣,有些焦躁,又很是安静。再坐起来,发现手上、腿上有好几处被拍死的蚊子尸体,还有点点早已干透的血迹。你若不来咬我,又怎么会有这样的结果呢?我虽无意,却还是结束了你的生命。皮肤上还有几处小红点点,涂点花露水,或者抹点口水,随它便了罢。
家乡的夏天热是热了些,但想到可以去山上摘西瓜,真是一大乐事。习惯了夏天的热,便觉得只有“热”了,才是夏天。美好的夏天,就应该头顶着烈日,大汗淋漓。四季就该分明,春有繁花,夏有盛草,秋有丰收,冬有冰雪。除此之外,好像哪儿都不如家乡好。一个人不能决定自己生在哪里,好像你一旦出生在某个地方,便有了一个永远的归宿,便要永远热爱它,歌颂它。你的生命从开始便与一个地方有了亲密的链接。
如果要用文字来形容我的童年,那应该是“安静地美好着”。家虽也在山里,山还傍着河流,但不知从何时起,家乡不再那么宁静了。我家的房子靠着河,也靠着公路。可以在窗边眺望河流,听树上拉长了音的声声蝉鸣,也时常能听到汽车不断的鸣笛——这些都是我们改变不了的环境。

 

2
17年9月,来这云南的大山里支教,晃眼三年要过去了,才渐渐知道夏天也可以这么凉爽。
在大山里,夏天到了,天是纯蓝的,云是洁白的,大地净是一片生机勃勃的绿意,山花烂漫得一发不可收拾。乍一看,似乎少了些鲜艳的色彩,却不论你看多久,都不会感到厌烦。阳光下有暖意,阴凉处有惬意。
一年级语文书上,有一处介绍夏天的用品,比如花露水、蒲扇、冰棒等。这边山里,夏天并不热,似乎并没有见过蒲扇;蚊子很少,花露水想来也用的不多,冰棒倒是小孩子经常买来吃的零食,只不过和我们小时候吃的老冰棒不同而已。我只能让他们对着书上的图片,去理解蒲扇是什么——那是我自己儿时的回忆。
学校在海拔2000米的高山上。上学时期,哪怕是八月的现在,多数学生都是穿着两件衣服来的。或许,正是因为这山里的夏天没有那么炎热,人也没有那么焦躁。孩子们或游戏,或忙于农活,一路欢笑,在山野里跑跑跌跌。今天,我给一年级的每个小朋友都打印了至少一张照片,看着他们的照片,春夏之际,穿着各色的衣服,恍然:在这看似清一色的山中夏日,孩子们是那道最亮丽的风景。

 

地里的玉米已经抽穗,长出了嫩嫩的玉米棒子,玉米秆上的红褐色花穗给山村增添了一抹成熟的色彩。听一个二年级的学生说,考试完,他还要回家去割草。正是山草繁盛的时节,割草晒干,留作家里牛儿的冬日食粮。这几日,很多人家都开始挖土豆了。对一些孩子来说,来学校读书是轻松的,家里总有许多活要干。
蒲公英从春天开到夏天,不放过每一个美好的时节。这学期,支教老师曾老师经常去山上找野生中草药。他发现山上有很多蒲公英,便发动学生,挖了蒲公英来,晒干,再通过网络渠道销售出去。学生少了游戏的时间,多了山间劳动的自由,得到了他们劳动而来应得的报酬。在这一点上,曾老师是值得我去学习的。我为什么说这样的劳动是自由的呢?如果你不仅看到了孩子们劳动时的汗水,还感受到了他们留在大地青山的欢笑,就会明白了。在游戏与靠自己的劳动去获得收益之间,我们给了孩子选择的权利。真的,在这个世界上,从来没有“不劳而获”。

涨姿势的图片

3
前不久,和妈妈通视频,妈妈说起,我来学校后都没有更新公众号文章了。是啊,我好像又变懒惰了。写作于我,原来真是一件困难的事,还需要坚持。而妈妈,真的会去看我写的文章,尽管她看过后,几乎不会和我谈起,只是把那些话放在心底。越来越意识到:作为母亲和女儿,很多方面,我们是一样的,但作为女性,我们是不同的。
没有发文章,首先是因为学校的网络出了问题,没有无线网,只能用自己的手机流量开wf,编辑文章、上传视频非常非常慢,再者,手机流量并不多。其次,真的是自己这段时间很少写作,不写作,我好像还是有很多事情可以做。自认为是热爱生活的,热爱生活的人,不愁找不到事情做。写作是输出,其他学习是输入。很多年来,我们的教育都重在输入,却忽略了输出。老师将茫茫的知识输入学生的头脑,以为这样,学生就学到了,却很少有人教我们怎样去输出,怎样将头脑里的知识付诸现实。
没有发文章的日子,我同你们一样,不过是一个极普通的人,过着极普通的平凡日子——这是我自己选择并所喜爱的安静的日子。
山里最好的时节并非夏日,也不是冬雪飘飘那一时,而是此时此刻。我望着窗外青翠的山峰,听着枝头鸟鸣唧唧,还有小孩子在门口游戏的呼唤声。

未经允许不得转载:污话社 » 山中夏日 | 山村支教

赞 (0)