家之于我

姐姐一家正月初五就去武汉了。家里少了两个小宝宝，清寂了许多。姐姐在电话里告诉妈妈，正好这几天可以多休息。少了带孩子的事，多了清理家中杂七杂八的物什。

清寂了，也少了热闹。

妈妈的票是正月十一的，下午六点，我送妈妈到火车站。火车站进站口，我看着妈妈走进去，我不能进去了，一下子，妈妈的身影就消失在我眼前。这样的送别，好像和以往每一次离家时的情景一样，往后不知还会发生多少次。而我，尽管经历过这许多次，却每回都有说不出的不安感。

离家前的几晚，每每先是舍不得睡，想着睡过这一晚，就要离家了，时光流逝何其快呀！若能熬到凌晨三点四点，好像就在家多呆了一天！可到了十点十一点，睡眠来了，熬夜又如何？还不是天一亮，就要开始收拾东西，把房间里的东西收拾得整整齐齐，千万不要落下什么，好像自己不曾回来住过这段日子一样！最终，为了身体健康，还是早些睡吧，外头哪有在家里这么舒坦？

现在，家里只有爸爸和我两个人。

晚上的时候，我和爸爸围坐在火盆旁，烤火看电视。一个人的时候，我想象过许多次，可以和爸爸说些什么话，想着这个夏天，可以带爸妈出去玩一趟，他心底里是否还存着儿时的梦想？他年轻的时候曾经玩过画，玩过音乐，而如今，我恍惚在追着父亲的影子，想寻求一条通往心灵自由的路。心平气和地谈一谈，两代人的不同观念，如何可以找到平衡？可是，这些话我却一个字也说不出。

那一刻，我开始对这个不会说话的自己感到失望。原来，“沉默”不见得是好东西。我和父母之间，这样沉默寡言的情况，是从什么时候开始的？不是从我开始读大学，渐渐地有了自己的想法，在这之前的读书年代，就是这样了吧！

在我家，母亲几乎统管了家中所有的家务活。父亲虽对评菜似有精通，肉鲜不鲜，菜是否炒老了，汤应该炖多久，他能说出些道理，却是一点不会做菜的。我平时做菜少，手艺很一般，不管做出来的菜味道如何，父亲都只能吃了。记忆中，不管我做什么事，取得什么样的成绩，父亲几乎没有给过我一句赞许的话。我一直以为这是因为父亲也和我一样，不善言谈，内敛深沉。事实也罢，如今的我，意识到自己的缺乏信心，自己的怯懦，我甚至不敢主动要求在家里做菜，害怕炒糊，害怕一盘菜被端上桌的时候，父亲苦笑着说，“这是丹丹炒的嘛，盐放少了呀！”我只有在一个人的时候，努力地练习，直到真的可以拿出手了，才敢在人前去做。我开始真切地盼望那样一句肯定的话，哪怕只是出于安慰。

爸爸坐在火盆边，睡着了。他总是这样，电视放着，看着看着就“钓鱼”了。我拿起遥控器，想把电视的音量调小，一不小心按错了按钮，换到了上一个台。意识到自己按错了，马上又把台调回来，再调小音量。尽管我的调台动作只在几秒之内，可还是惊动了爸爸。他眯着小小的眼睛，望了望我，明白发生了什么。片刻后，又开始钓起了鱼。他累了。

爸爸坐在火盆边，睡着了。曾经，这样的情况，我也说过爸爸很多次，“爸爸，困了，就去床上睡了吧！”很多次无效后，我也就不再说了。我不愿吵醒爸爸，爸爸能够睡着，这是件好事。比起我们两个人，就这样相对坐着，或许看看电视，或许各自刷着手机，彼此不说几句话，我更希望爸爸睡着了。是啊，爸爸累了，他在早早的夜里睡着了，我反而感到了心安。毕竟，此刻， 我就坐在爸爸的旁边，我看着他睡着了。

过年前后的这段日子，大家都休息在家，吃吃喝喝，走走动动。平时不大吃零食的大人，在这几天，也开始嗑起了瓜子。我感觉自己嗑瓜子还是蛮厉害的，“咔—咔—咔—”，一会儿的功夫，瓜子壳就堆了一桌。春节放假，爸爸不出工了，在家没事也常常嗑磕瓜子，剥剥花生吃。怕乐乐吃瓜子卡住，爸爸就总是让乐乐吃花生，乐乐自己会剥花生了，吃得津津有味。妈妈也去了武汉后，爸爸就很少嗑瓜子了。少听到了嗑瓜子的“蹦跶声”，这才知道：原来，嗑瓜子是要一家人在一起，围在火炉前，才能嗑出美好的滋味。

是啊，在家里是舒坦，好似没有多少劳累，可是，我心里真的舒坦吗？前不久，无意中联系到了一个小学时姐姐的同学。我们聊着聊着，她问起我，为什么不回家来工作？这个问题，于我并不是第一次提起。可我始终不知如何明白地回答。之前，我给出的是大而含糊的回答——离家，是为了更好地回来，是为了找到那个精神上真正的家。想想自己回家之后，和在外这些年的情况，我有了一个相对接地气的回答——回家工作，或许自己就没有那么努力了吧！

离家，是向前看的生活，尽管前途渺茫，凶险难料，却总要踏出这一步，而在家的生活容易让人懈怠。不管是因为个人原因，或者家里的原因，回家之后，真的就不会那么努力了！回到家里，想着能多陪陪父母，多帮家里做做事的，我可以少呆在自己的房里，少敲几个字，少写几个字。可是，我并不希望自己一直就这么无所事事地过日子。大山里的日子固然简单，可我并没有让自己只是简单地上上课就完事。或许，我的这些努力在现阶段看不到什么成效，得不到多少利益，可是我并没有让自己的青春虚度。我仍然需要出走在外，离家或远，我的半颗心始终系在家的那一边——那是我来的地方，我会永远记得。

一天，父亲的朋友来我家玩，我也坐在火盆边，听着他们聊天，朋友问起我的工作，毕竟我不常在家，回家来被看见了，别人总不免问一问我在外的情况，在哪儿工作？工资如何？云南又顺利地被错认为哪儿都是四季如春了。这个世界，被忽视的地方（人）可有多少？茫茫人海，一个人就是一个微粒，渺渺宇宙，一个小镇就是一个微点，知道它的人又有多少呢？

我还在想着如何回答，父亲很快就替我回答了他朋友的问题。“她哪有什么工作，就和街上的某某某一样，想上班就上班，不想去了就不去了，是义务工。”他的意思是——我并没有一个正式的工作，我和街上到处玩的那种人并没有多少两样。那一刻，我又沉默了。我没有想到，我做支教，在父亲眼里，居然是这样的！

后来，有一次小姨说起她在小学同学聚会上，和人聊起我的情况。她的同学是一个老师，老师有一对双胞胎女儿，我们中学时是同学，她们是同我玩得最好的朋友，而今也几乎不联系了。老师听到我在支教，叹息一声，“记得读书时，雷宇丹的成绩比我的两个女儿还要好一点呀，现在怎么去到那么偏远的地方，做这样的事呢！”我的那对双胞胎朋友，其中一个在银行上班，另一个考了公务员。

我并不觉得自己支教是多么光荣高尚的事，可我也真没想到，哪怕在故乡，那么多同样身为老师的人，也同许多乡人怀有同样的想法――支教不是一份正式的工作，甚至不是一份体面的工作。我并不需要那么多人认同我，可我真的很需要家人的认同，我骗不了自己。当我意识到自己和家乡人的格格不入，我哪里还能再回来？我哪里回得来啊？

这世上并没有一个完美的人，也就没有一个完美的家庭，更不会有一个完美的孩子。人世间的这许多分别，子女和父母之间，亲人之间，爱人之间，朋友之间，无非就是转身一过，只见背影。很多时候，我们都以为下次还会再见，一段时间后，也许真的就见到了，也许再见遥遥无期。 背影闪过，音容笑貌再度出现在脑海中。

我多愁善感，我敏感脆弱，我留恋故往，又固执于自我。我似乎并不要自己过得多好，多么丰衣足食，我的矛盾处境，源于不愿屈服的自我。

我成了一个“不听话”的孩子，我承受着内心的煎熬和痛苦。我接受这份痛苦，我要这份痛苦。

我可能长久都会有一种乡愁，有乡愁的人是回不去故乡的。

未经允许不得转载：污话社 » 家之于我