费尔南多·佩索阿《惶然录》
–
过了这个年,一切就截然不同了。2、3月原本是被工作充实要积极准备情人节和妇女节活动的一个月。结果一切都被推迟了。
突然多了很多时间,却懒懒散散。偶尔甚至会有,自己再这么放纵下去,生命就会停止前进的想法。我不可能成为自己想成为的闪闪发光的人,且因为经济还不能独立所以也没办法理直气壮为自己去争取什么。越活越没有梦想,没有想做的事情。然后这辈子就都不能为自己的梦想去努力一下了。就得过且过了。
我真的好焦虑。能缓解焦虑的唯一的方法就是阅读。书籍不能改变我的生活,但的的确确会使我好过很多。阅读让我活着,横扫数百年的文字,凝视这个世界。
《乘着梦想的翅膀》海涅
海涅诠释着一个中坚力量的青年该怎样发声。我将他的诗里让我震撼欣喜的那些都手抄了下来,有对求而不得的爱人的绵绵情谊,也有对旧德意志的辛辣讽刺,有深情,也有愤怒。他写过的诗,都好像我在经历的事。
但我不太喜欢他暮年的诗歌,垂垂老矣,充斥着回忆的唏嘘。他年轻时写到棺木不令我心忧,年老谈及起遗嘱却令我心慌。是我不能真正坦然面对死亡。
《阿来的诗》阿来
以前读《尘埃落定》时就喜欢阿来笔下世界的大气磅礴,贯穿时间长旅,气势如虹。他的诗亦如此,意象庞大,意境壮阔,装满辉煌的太阳。
诗歌是阿来文学的启蒙,也是我的。和他一样,我也感谢打开我世界大门的是稼轩、东坡、海子、叶芝、惠特曼和聂鲁达。不然以我自怨自艾、敏感多虑的心境和偏爱优柔感伤的抒情审美,我很难像现在这般一边忧郁一边豁达、热爱大海和风帆。
《骆一禾情书》骆一禾&张玞
去年开始频繁接触到北大新诗一派人物的诗歌,对骆一禾的兴趣最大,刚好也非常喜欢读信,觉得那是很尊重人又很真诚的文字。这一本《骆一禾情书》类似《爱你就像爱生命》,是诗人的书信,写给自己的爱人张玞。你会发现能写出最赤诚文字的人,总能付出最赤诚的爱情。
我已经很久对爱情都没念想了,以前总是写情诗的我,已经一两年没写了。如果你喜欢看文人们的爱情故事,一定不要错过。
《常春藤诗丛·骆一禾诗选》骆一禾
他诗歌里庞大的自然生命力和幻象,偶尔给我一种兰波的观感。他喜欢海涅和惠特曼,我也读到他诗歌关乎自由和生命的影子。
同时,读新诗是一件能让人很快感受到当代中文之优美动人的事。这种文字表达,是使我时时刻刻无法从此地剥夺开来的原因。人们总觉得古典的文学更高贵,但在八十年代的北大校园里,今日的中文绽放着它的美。
那时太阳初升,所有人都在追随光明。
《惶然录》费尔南多·佩索阿
佩索阿给理想主义加以理性的光辉,给理性的思考注入流动的人性。那些无限的思绪和情感,在他的笔下煜煜生辉。
想来有点可惜,20多岁才读到这本书,文字琐碎,却魅力无穷。读佩索阿对理想主义、自我、梦境、共情,虚无与存在等真诚且频繁的思考,可以看见在里斯本大街上太阳降落的时候,一个自卑又优越的灵魂点亮了夜空。
《事实》汉斯·罗斯林
越来越多的女性能受到教育,越来越多的小孩能接种疫苗,科技在进步,网络在发展,人类平均寿命在增高,绝对贫困在减少。基于这些事实,我们的世界在变好。
但我为什么总觉得一年不如一年呢?因为关系到我主观情感的那些文化艺术和媒介在消失。我逐渐变成一座孤岛,每一天都在忍受不能说话不能远眺的苦恼。我不敢随便和岛民说话,也无法和岛外沟通。看着岛民们的思想被一些不入流的报道裹挟,对世界的认知来自二手的翻译,审美被国产电视剧、抄袭的音乐和电影霸凌。我发现读过的书越新的译版内容越少,所以我知道了很多事实,但仍主观地感觉过的越来越不好。
《30分钟图解葡萄酒》
&
《威士忌原来是这么回事儿》
《中国新闻周刊》&《财新周刊》
&
《三联生活周刊》&《第一财经》
现在已经到处唱赞歌,或者对他人的悲剧投去嘲讽的目光。但我仍然不觉得这是一场胜利。最多称其为即将结束。于是我要再看一遍,再回忆一次,在这一座悲情城市里,数千人是怎样失去了生命。那些普通人,是怎样被迫成为了英雄。甚至除了死亡之外,我们还付出了哪些代价。
我们该怎样回顾这一场灾难,是大国速度,还是一场空前也但愿是绝后的弥补。是拯救,还是挽救。允许赞美,也请允许悲歌。尤其是走到今天,面对全球的大爆发,请允许冷眼旁观和嘲讽,也允许悲天悯人和共情。
–
总得来说,算上其他碎片化的阅读,最近读得最多的还是诗。
很多个不用上班的日子,夜晚读诗,睡醒抄诗,阳光打在书上,照进心里。
有一首诗想送给武汉和其他身处疫情中心城市的朋友们:
《断章》
骆一禾
在大路上眺望
我生之飙风
永生的野菖蒲葱茏于闪光的河面
我自与那背面之人相遇
而我们两人不能相遇
相遇时 唯有语言高悬
两坛上好的石子黑白分明
我今年是秋风一度
他却是生生死死 寒风凛冽
还有一首诗想送给较为安全的我们:
《旧历》
在最严重的时刻
最简单的压力重新出现,重新为我们了解
不再记得的噩耗,仅有的沉寂
这时又与我们为伴
在最简单的日子里活过很久
没有复杂地活过
变得易于摒弃
简单的重复 自作的委蛇
庸碌和匆忙
不加思量地倒下
以无知找到最坚实的生活
以一点忍受
在嘴的四周把一生继续下去
花生田里发热的圆形黄花低矮
却高过了墓碑
祝诸君好!