居家卧床读书记

也许,永远当一个会计就是我的命运,诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶,仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我的荒谬可笑。涨姿势的图片 第1张

费尔南多·佩索阿《惶然录》

过了这个年,一切就截然不同了。2、3月原本是被工作充实要积极准备情人节和妇女节活动的一个月。结果一切都被推迟了。

突然多了很多时间,却懒懒散散。偶尔甚至会有,自己再这么放纵下去,生命就会停止前进的想法。我不可能成为自己想成为的闪闪发光的人,且因为经济还不能独立所以也没办法理直气壮为自己去争取什么。越活越没有梦想,没有想做的事情。然后这辈子就都不能为自己的梦想去努力一下了。就得过且过了。

我真的好焦虑。能缓解焦虑的唯一的方法就是阅读。书籍不能改变我的生活,但的的确确会使我好过很多。阅读让我活着,横扫数百年的文字,凝视这个世界。

《乘着梦想的翅膀》海涅

涨姿势的图片 第2张
去年是读海涅最多的一年。把海涅各个时期的诗有中文译版的读了个遍。这本最全的诗集就一直放在枕边。偶尔翻翻,会更有力量感一点。

海涅诠释着一个中坚力量的青年该怎样发声。我将他的诗里让我震撼欣喜的那些都手抄了下来,有对求而不得的爱人的绵绵情谊,也有对旧德意志的辛辣讽刺,有深情,也有愤怒。他写过的诗,都好像我在经历的事。

但我不太喜欢他暮年的诗歌,垂垂老矣,充斥着回忆的唏嘘。他年轻时写到棺木不令我心忧,年老谈及起遗嘱却令我心慌。是我不能真正坦然面对死亡。

《阿来的诗》阿来

涨姿势的图片 第3张
去年休年假回长沙去了超级文和友里面的网红二手书店述古,看到这本书才知道阿来也写诗。当时匆匆离家只读了几首,这次宅在家中才读完。

以前读《尘埃落定》时就喜欢阿来笔下世界的大气磅礴,贯穿时间长旅,气势如虹。他的诗亦如此,意象庞大,意境壮阔,装满辉煌的太阳。

诗歌是阿来文学的启蒙,也是我的。和他一样,我也感谢打开我世界大门的是稼轩、东坡、海子、叶芝、惠特曼和聂鲁达。不然以我自怨自艾、敏感多虑的心境和偏爱优柔感伤的抒情审美,我很难像现在这般一边忧郁一边豁达、热爱大海和风帆。

《骆一禾情书》骆一禾&张玞

涨姿势的图片 第4张
前段时间思南书局在间小教堂里,新开了一个诗歌馆,知道这个消息后我立马约了朋友去看看,推门进去四面环诗,很是惊喜。注定是要带本诗集回家了。

去年开始频繁接触到北大新诗一派人物的诗歌,对骆一禾的兴趣最大,刚好也非常喜欢读信,觉得那是很尊重人又很真诚的文字。这一本《骆一禾情书》类似《爱你就像爱生命》,是诗人的书信,写给自己的爱人张玞。你会发现能写出最赤诚文字的人,总能付出最赤诚的爱情。

我已经很久对爱情都没念想了,以前总是写情诗的我,已经一两年没写了。如果你喜欢看文人们的爱情故事,一定不要错过。

《常春藤诗丛·骆一禾诗选》骆一禾

涨姿势的图片 第5张
但关于骆一禾的纯粹赤诚,更能体现的还是他的诗歌。这个系列的诗集编纂了八位北大新诗诗人的代表诗作,我买了三本,最先读完的是骆一禾的。这本诗里没有太多他最付心血的长诗,但有“细碎而坚硬的希望”、“河流般跳动的胸口”,宛如他的温柔;有“仰首喝水,饮着大河的光泽”,宛如他的意气。

他诗歌里庞大的自然生命力和幻象,偶尔给我一种兰波的观感。他喜欢海涅和惠特曼,我也读到他诗歌关乎自由和生命的影子。

同时,读新诗是一件能让人很快感受到当代中文之优美动人的事。这种文字表达,是使我时时刻刻无法从此地剥夺开来的原因。人们总觉得古典的文学更高贵,但在八十年代的北大校园里,今日的中文绽放着它的美。

那时太阳初升,所有人都在追随光明。

《惶然录》费尔南多·佩索阿

涨姿势的图片 第6张
读《惶然录》的感觉很像小时候第一次读《沉思录》的感觉,有人把自己脑内一些不断循环的想法用最清楚的语言表达出来。

佩索阿给理想主义加以理性的光辉,给理性的思考注入流动的人性。那些无限的思绪和情感,在他的笔下煜煜生辉。

想来有点可惜,20多岁才读到这本书,文字琐碎,却魅力无穷。读佩索阿对理想主义、自我、梦境、共情,虚无与存在等真诚且频繁的思考,可以看见在里斯本大街上太阳降落的时候,一个自卑又优越的灵魂点亮了夜空。

《事实》汉斯·罗斯林

涨姿势的图片 第7张
我常常觉得世界变得更差了,尤其到了2020。但这只是主观感受。汉斯·罗斯林拿出了客观的数据和气泡图,远离政治立场,理智而克制地告诉我——这个世界在变好。

越来越多的女性能受到教育,越来越多的小孩能接种疫苗,科技在进步,网络在发展,人类平均寿命在增高,绝对贫困在减少。基于这些事实,我们的世界在变好。

但我为什么总觉得一年不如一年呢?因为关系到我主观情感的那些文化艺术和媒介在消失。我逐渐变成一座孤岛,每一天都在忍受不能说话不能远眺的苦恼。我不敢随便和岛民说话,也无法和岛外沟通。看着岛民们的思想被一些不入流的报道裹挟,对世界的认知来自二手的翻译,审美被国产电视剧、抄袭的音乐和电影霸凌。我发现读过的书越新的译版内容越少,所以我知道了很多事实,但仍主观地感觉过的越来越不好。

《30分钟图解葡萄酒》

《威士忌原来是这么回事儿》

两本简单的科普。我是很爱喝酒的人,但距离会品酒还有很长一段距离,所以抽着空闲时间,在微信阅读上看完了这两本书,算是一个入门。图文并茂,清晰明了,对这两种酒感兴趣的小伙伴可以一看~

《中国新闻周刊》&《财新周刊》

&

《三联生活周刊》&《第一财经》

涨姿势的图片 第8张
除了书,最近还读了一些杂志。其实很多报道都在他们的客户端或者公众号第一时间读过了,但习惯性害怕文字会消失在网上(后来也的确有些文章404了),所以买下纸质的求安心。我做到这个份上居然还要面对早早就预定的《人物》无法出版的现实。

现在已经到处唱赞歌,或者对他人的悲剧投去嘲讽的目光。但我仍然不觉得这是一场胜利。最多称其为即将结束。于是我要再看一遍,再回忆一次,在这一座悲情城市里,数千人是怎样失去了生命。那些普通人,是怎样被迫成为了英雄。甚至除了死亡之外,我们还付出了哪些代价。

我们该怎样回顾这一场灾难,是大国速度,还是一场空前也但愿是绝后的弥补。是拯救,还是挽救。允许赞美,也请允许悲歌。尤其是走到今天,面对全球的大爆发,请允许冷眼旁观和嘲讽,也允许悲天悯人和共情。

总得来说,算上其他碎片化的阅读,最近读得最多的还是诗。

很多个不用上班的日子,夜晚读诗,睡醒抄诗,阳光打在书上,照进心里。

有一首诗想送给武汉和其他身处疫情中心城市的朋友们:

《断章》 

骆一禾

在大路上眺望

我生之飙风

永生的野菖蒲葱茏于闪光的河面

我自与那背面之人相遇

而我们两人不能相遇

相遇时 唯有语言高悬

两坛上好的石子黑白分明

我今年是秋风一度

他却是生生死死 寒风凛冽

还有一首诗想送给较为安全的我们:

《旧历》

在最严重的时刻

最简单的压力重新出现,重新为我们了解

不再记得的噩耗,仅有的沉寂

这时又与我们为伴

在最简单的日子里活过很久

没有复杂地活过

变得易于摒弃

简单的重复 自作的委蛇

庸碌和匆忙

不加思量地倒下

以无知找到最坚实的生活

以一点忍受

在嘴的四周把一生继续下去

花生田里发热的圆形黄花低矮

却高过了墓碑

祝诸君好!

未经允许不得转载:污话社 » 居家卧床读书记

赞 (0)