当她一天天老去

早上,接到电话,说外婆在家等我一起去摘玉米。表弟骑摩托车出来,接我去外婆家。(从我家到外婆家,并不算远,只是自从有了便利的交通,人人都不愿多走路了。)路上,表弟让我一会儿劝劝外婆,不要去地里摘玉米了——外婆感冒了。我在心里默默地想:昨天,外婆不是还好好的吗?怎么突然感冒了?严重吗?
到了外婆家, 听到外婆的声音,我就明白了——外婆的声音嘶哑了。外婆原先就有头痛的毛病,这次,可能也是旧疾引发的吧。
我们在堂屋里坐了一会儿。我知道,就算今天不去摘玉米,外婆明天也会去的,我却不一定有时间去帮外婆了。可是,外婆今天看起来真的很不舒服,还是不要去摘玉米了。我对外婆说,“外婆,你就在家休息吧,我可以一个人去摘玉米的!”
话虽这么说了,外婆还是决定要去摘玉米。“我哪有不去干活的呀,家里这么多事!”我和外婆各自背了一个背篓,戴着帽子,去地里干活了!
外婆走在前面,我在后面跟着。望着外婆的背影,我心里有种说不出的感觉:面对亲人的老去,是多么残酷的一件事呀!然而,这生命的自然规律,我们却不能不让它发生,我们无力去改变,让岁月的痕迹可以少一些,少一些,再少一些。我们可以平静地看着一朵花的凋零,看一片树叶轻轻地飘落,却无法平和地看到亲人的老去。哪怕生命各有归途,人的感情常常不能控制呀!
不记得是哪一年,突然发现外婆变矮了,我长得比外婆高了。外婆的头发变得稀疏了,脸上的皱纹更多了。外婆拿着剪刀,让我给她剪脚趾甲,我捧着那只脚,无从下手。外婆的脚趾甲并不长,只是太硬太厚太坚实了,像是很多年都没有修剪过,我只能稍稍剪一下不平整的边缘。我的发现越多,越感到自己的无能为力。

涨姿势的图片

玉米地在河边,七月份的时候下大雨涨水,把玉米地都淹了。到了八月,偏偏天天都是大晴天,一滴雨都没落下来。玉米还比较嫩,却长得很不好,小小的,几乎每一个都被虫子吃过。收成的好坏,除了靠庄稼人的勤劳,还要看天时,老天爷怎么忍心呢?
出门时未觉得有多热,在地里干会活,热气就直从身体皮肤的每个角落窜出来。外婆一边砍玉米杆,一边叹息(我负责撕玉米叶子)。可惜了这一地的汗水呀!又抬头,笑着对我说,“你倒是能吃苦!”
我们大概摘了半背篓的玉米,还留了些未完全成熟的玉米没有摘。外婆悄悄地对我说,“一会儿回去的时候,我们先往河边走,还有个好东西!”
从杂草间的小路走出,到河边,外婆走到一棵树后,用力拉扯着什么。原来,外婆说的“好东西”就是这枯树枝呀!涨水的时候,从上游冲下来的树枝,到了枯水时节,被晒干了,正好可以拿回家当柴烧。于是,我们又拉了两根柴回去。
回去的时候,虽然我背着重一些的背篓,却总是我走在前面的。外婆的脚步已经跟不上我了。
外婆吃了点以前买的感冒药,在竹床上躺了一个下午。多少是好一点了。
 
因为我是女孩子,学习成绩也还可以,小时候,大人们并不会让我下地干什么活。如今,干了这么一点点活,就被说“能吃苦”,我心虚,却也觉得是这个理。年轻人,不吃点苦,怎么行呢?小时候,少吃一点苦,长大了,势必要多吃些苦。我的成长,需要这些苦的磨砺。然而,我也清楚,这“吃苦”之中,未必完全是称赞。我选择了山里简单的生活,而没有努力去城市里过丰富的日子,他们在为我的生活而感到“苦”。
我明白,可是我还不能给你答案。我快乐的时候,是多么希望你也能感受到我的快乐。我依然在不断地学习,在感受生活的各种滋味,其中必然会有苦,我也会创造快乐,创造生命中不曾有过的东西。我没有放弃希望,我希望你也不要放弃对我的希望。
当她一天天老去,在土地上生活了一辈子的躯体渐渐变得迟缓,我看着这一切发生,情感在膨胀,而后收缩,膨胀,收缩,膨胀,收缩。或许,总有一天,我会泪奔不止。敏感的我尝试着让自己去接受发生的一切,尊重自然的规律,尊重生命的运转,力量的变化。假若一个人真能平和地对待一切事,会不会显得有那么些无情呢?

未经允许不得转载:污话社 » 当她一天天老去

赞 (0)