《倒悬的地平线》楠塔基特岛：浮华尽头，沧桑之始，海岛初春

美国作家赫尔曼·梅尔维尔在小说《白鲸》中曾经这样描述它：“楠塔基特！拿出你的地图仔细看看。看看它在这个世界上占据了一个怎样的角落，怎样在那个角落伫立着。它比艾迪斯通灯塔（注：英国的一座竖立在海中礁石上的灯塔）还要孤独。”但让我把楠塔基特岛放进了自己的旅行清单的，则是法国作家让·马克·李维的小说《倒悬的地平线》，故事中，患有脑部肿瘤的霍普在自己生命的最后日子里和恋人乔西共游楠塔基特岛，乔西将二人的信物埋在楠塔基特岛的布兰特角 灯塔 旁。霍普去世40年后，记忆移植手术已成熟，她的大脑意识重新来到了一个健康而年轻的身体上。在重回布兰特角 灯塔 之后，她关于自己是霍普的所有记忆都被唤醒，而她也找到了乔西的意识如今所在的那个男人。

一段爱情以布兰特角灯塔和楠塔基特岛为标记，在未来科技的帮助下，两人实现了40年后的、跨越生死的重逢。《倒悬的地平线》的故事对于一部分人来说过于奇幻、且涉及一些生命伦理问题，所以并不是每个读过的人都被这个故事打动，但至少，我在读这本书的时候，知道了这座岛，知道了这座岛上有一个浪漫的景点：布兰特角灯塔（Brant Point Lighthouse）。

从阅读这本小说到决定出发，过去了两年的时间。两年间我多次想过要不要去这里，终究因为这是一个岛，交通不便，无法成行。然而今年2月，我想利用一个小长假去看海，心血来潮：既然都要去看海了，为什么不去自己已经期待了两年的楠塔基特呢？仔细查了一下，原来也可以从波士顿乘飞机前往，我就这样开启了我的“楠塔基特之旅”。

PART 1：浮华尽头

除了飞机之外，到达楠塔基特也可以选择从科德角出发乘轮渡前往。坐飞机的好处在于，波士顿是美国的大交通枢纽、交通更便利，而且在满座8人的螺旋桨小飞机上欣赏海滨美景的体验非常好，缺点是旺季的时候坐飞机会很贵很贵。2月对于楠塔基特来说是淡季中的淡季，所以价格还好。

降落楠塔基特的时间是午后。Uber司机说今年是暖冬，没有下过雪，然而我下午第一次在楠塔基特的城区逛的时候，天上却飘下了雪花。由于这是淡季中的淡季，大部分餐厅、商店都是关闭的，帘子拉下来，写着诸如“感谢你上一季的陪伴，我们下个春天见”的告示。我觉得自己在这里只呆3天，时间过于宝贵，便也没用心找饭吃，直接奔向布兰特角灯塔。去布兰特角灯塔的路上有很多房子，多数是只有夏天才会出现在这里的富人的别墅，即使不是别墅，也没有一座房子超过3层，所以一路上都没有看到人，以至于我走到了灯塔所在的海滩前，都不确定这是不是一片游客可以登上的海滩。

确定这是公共海滩之后，我往前走了一步，就看到了布兰特角灯塔的身影。和之前看到的照片相同，灯塔是白色的，灯塔前方有木质走廊通向它，在蓝天和海水的映衬下，这白色显得很干净，不同的是，照片上走廊刷了红漆，而现在红漆早已脱落。同时，灯塔也没有我想象中高大。它面临的是楠塔基特湾，站在它旁边可以远眺楠塔基特岛的东北部，于是，这实在也算不上什么开阔有气势的水面。我不禁想：它是怎么能承载两个人战胜生死、跨越40年的爱情的？和布兰特角灯塔的初见可以说是应了那句话：“美则美矣，了则未了”。

因为上午都在赶路、下午又着急忙慌地看灯塔，且过冷的天气持续消耗着体内的热量，下午4点我饥肠辘辘，在yelp的帮助下找到了一家开放的餐厅。《倒悬的地平线》里，乔西和霍普两个人曾经一起点生蚝吃，还恶趣味地买了龙虾放回大海。我当然没有钱买龙虾、更没有钱买了龙虾还要把它放生掉，但是我很愿意吃生蚝，并乐意品尝和龙虾有关的料理。就点了两只生蚝和一个龙虾面包卷。

生蚝意外地只要1美元1只，换算成人民币，在国内都是很公道的价格。龙虾面包卷价格不算贵的原因是，它用的都是“边角料”，除了一小小块龙虾肉之外，剩下的都是龙虾钳子肉。

晚上坐公交车回到这次住的 airbnb ——位于岛的中部的村子里，只有我一个乘客。下车之后，我发现回去的路上并没有路灯，虽然这里很安全，但还是担心踩到坑、猫啥的。很难想象一个超级大国的热门旅游景点，在淡季中的淡季，竟然是这个样子：寒冷，萧瑟，寂静。不过也好，作为一个来这里就是为了过几天安静的日子的人，这也算是合我的胃口，而且，我看到了大海，也打卡了念叨了两年的灯塔。

PART 2: 沧桑之始

Airbnb 的房东老奶奶叫Pam, 从11岁起就在这里长大。她听说我第二天的计划是在市区逛博物馆之后，强烈建议我一定要去捕鲸博物馆。我说我很喜欢鲸鱼（虽然不喜欢捕鲸），所以我一定会去那里的。

“宽街（Broad Street）”一般是一个城镇最繁华的街道。捕鲸博物馆就位于宽街上。

这座面积与“世界首都”纽约市相近、但如今的总人口数也只有14000人左右的小岛，在19世纪50年代以前曾是美国乃至世界捕鲸行业的中心。所以一部捕鲸史，基本上就是这座小岛的历史。楠塔基特的原住民族Wampanoags就有以捕鲸为生的，美国被英国殖民者占据之后，英国人从原住民那里学习了捕鲸的技术，发展出了捕鲸业，但也因为带来了疾病和压迫，让岛上的原住民几尽灭绝。贵格会（quaker）的人则为岛上的人们带去了更多文明，让女性接受教育，赋予女性更多的权利。

楠塔基特，英文名Nantucket, 来自于北美土著语言，意为“遥远的岛屿”或“无人渴望的沙地”。它位于 美国马萨诸塞州东部、距首府波士顿东南方向100英里（约161公里）的海洋中，向北与科德角（Cape Cod）隔海相望，向西靠近另一座岛屿Martha’s Vineyard，东、南两面临大西洋，其最东部的Sconset beach接近美国除缅因州以外的东极点。

美国作家赫尔曼·梅尔维尔在小说《白鲸》中曾经这样描述它：“楠塔基特！拿出你的地图仔细看看。看看它在这个世界上占据了一个怎样的角落，怎样在那个角落伫立着。它比艾迪斯通灯塔（注：英国的一座竖立在海中礁石上的灯塔）还要孤独。”但让我把楠塔基特岛放进了自己的旅行清单的，则是法国作家让·马克·李维的小说《倒悬的地平线》，故事中，患有脑部肿瘤的霍普在自己生命的最后日子里和恋人乔西共游楠塔基特岛，乔西将二人的信物埋在楠塔基特岛的布兰特角 灯塔 旁。霍普去世40年后，记忆移植手术已成熟，她的大脑意识重新来到了一个健康而年轻的身体上。在重回布兰特角 灯塔 之后，她关于自己是霍普的所有记忆都被唤醒，而她也找到了乔西的意识如今所在的那个男人。

一段爱情以布兰特角灯塔和楠塔基特岛为标记，在未来科技的帮助下，两人实现了40年后的、跨越生死的重逢。《倒悬的地平线》的故事对于一部分人来说过于奇幻、且涉及一些生命伦理问题，所以并不是每个读过的人都被这个故事打动，但至少，我在读这本书的时候，知道了这座岛，知道了这座岛上有一个浪漫的景点：布兰特角灯塔（Brant Point Lighthouse）。

从阅读这本小说到决定出发，过去了两年的时间。两年间我多次想过要不要去这里，终究因为这是一个岛，交通不便，无法成行。然而今年2月，我想利用一个小长假去看海，心血来潮：既然都要去看海了，为什么不去自己已经期待了两年的楠塔基特呢？仔细查了一下，原来也可以从波士顿乘飞机前往，我就这样开启了我的“楠塔基特之旅”。

PART 1：浮华尽头

除了飞机之外，到达楠塔基特也可以选择从科德角出发乘轮渡前往。坐飞机的好处在于，波士顿是美国的大交通枢纽、交通更便利，而且在满座8人的螺旋桨小飞机上欣赏海滨美景的体验非常好，缺点是旺季的时候坐飞机会很贵很贵。2月对于楠塔基特来说是淡季中的淡季，所以价格还好。

降落楠塔基特的时间是午后。Uber司机说今年是暖冬，没有下过雪，然而我下午第一次在楠塔基特的城区逛的时候，天上却飘下了雪花。由于这是淡季中的淡季，大部分餐厅、商店都是关闭的，帘子拉下来，写着诸如“感谢你上一季的陪伴，我们下个春天见”的告示。我觉得自己在这里只呆3天，时间过于宝贵，便也没用心找饭吃，直接奔向布兰特角灯塔。去布兰特角灯塔的路上有很多房子，多数是只有夏天才会出现在这里的富人的别墅，即使不是别墅，也没有一座房子超过3层，所以一路上都没有看到人，以至于我走到了灯塔所在的海滩前，都不确定这是不是一片游客可以登上的海滩。

确定这是公共海滩之后，我往前走了一步，就看到了布兰特角灯塔的身影。和之前看到的照片相同，灯塔是白色的，灯塔前方有木质走廊通向它，在蓝天和海水的映衬下，这白色显得很干净，不同的是，照片上走廊刷了红漆，而现在红漆早已脱落。同时，灯塔也没有我想象中高大。它面临的是楠塔基特湾，站在它旁边可以远眺楠塔基特岛的东北部，于是，这实在也算不上什么开阔有气势的水面。我不禁想：它是怎么能承载两个人战胜生死、跨越40年的爱情的？和布兰特角灯塔的初见可以说是应了那句话：“美则美矣，了则未了”。

因为上午都在赶路、下午又着急忙慌地看灯塔，且过冷的天气持续消耗着体内的热量，下午4点我饥肠辘辘，在yelp的帮助下找到了一家开放的餐厅。《倒悬的地平线》里，乔西和霍普两个人曾经一起点生蚝吃，还恶趣味地买了龙虾放回大海。我当然没有钱买龙虾、更没有钱买了龙虾还要把它放生掉，但是我很愿意吃生蚝，并乐意品尝和龙虾有关的料理。就点了两只生蚝和一个龙虾面包卷。

生蚝意外地只要1美元1只，换算成人民币，在国内都是很公道的价格。龙虾面包卷价格不算贵的原因是，它用的都是“边角料”，除了一小小块龙虾肉之外，剩下的都是龙虾钳子肉。

晚上坐公交车回到这次住的 airbnb ——位于岛的中部的村子里，只有我一个乘客。下车之后，我发现回去的路上并没有路灯，虽然这里很安全，但还是担心踩到坑、猫啥的。很难想象一个超级大国的热门旅游景点，在淡季中的淡季，竟然是这个样子：寒冷，萧瑟，寂静。不过也好，作为一个来这里就是为了过几天安静的日子的人，这也算是合我的胃口，而且，我看到了大海，也打卡了念叨了两年的灯塔。

PART 2: 沧桑之始

Airbnb 的房东老奶奶叫Pam, 从11岁起就在这里长大。她听说我第二天的计划是在市区逛博物馆之后，强烈建议我一定要去捕鲸博物馆。我说我很喜欢鲸鱼（虽然不喜欢捕鲸），所以我一定会去那里的。

“宽街（Broad Street）”一般是一个城镇最繁华的街道。捕鲸博物馆就位于宽街上。

这座面积与“世界首都”纽约市相近、但如今的总人口数也只有14000人左右的小岛，在19世纪50年代以前曾是美国乃至世界捕鲸行业的中心。所以一部捕鲸史，基本上就是这座小岛的历史。楠塔基特的原住民族Wampanoags就有以捕鲸为生的，美国被英国殖民者占据之后，英国人从原住民那里学习了捕鲸的技术，发展出了捕鲸业，但也因为带来了疾病和压迫，让岛上的原住民几尽灭绝。贵格会（quaker）的人则为岛上的人们带去了更多文明，让女性接受教育，赋予女性更多的权利。

在博物馆里，我看到了抹香鲸完整的骨骼，抹香鲸鲸蜡的制作过程，捕鲸人们如何用抹香鲸的牙齿和骨骼为家人制作工艺品，捕鲸船上残暴而严肃的秩序，以及楠塔基特这座岛如何通过捕鲸行业与世界各地产生联系。“船和人从楠塔基特走向世界，也把世界带回了楠塔基特岛。”这是博物馆展厅中的一句话。捕鲸业可以说是美国的第一个全球化产业，承载了很多人的光荣和梦想。然而，在19世纪50年代之后，由于石油行业的兴起和“淘金热”，更多的想赚钱的人把目光投向了别的资源，美国的战争让大量年轻劳动力投身军队，加之楠塔基特海域本身泥沙层厚，大型的鲸鱼产品运输船只难以停靠，楠塔基特作为捕鲸行业中心的吸引力逐渐衰弱。同时，1846年的一场大火，让楠塔基特城区的大部分捕鲸业基础设施“付之一炬”。楠塔基特慢慢地衰落了，昔日的荣光不再，只有近日的历史学家们慢慢地从捕鲸人的日记、手稿中，试着把楠塔基特从前的岁月保存起来。

博物馆里每小时会播放一部讲述楠塔基特历史的纪录片，里面有这样一句话：“这里见证了那些已经黯淡的光辉，和一些人已然破灭了的梦想。”

确实如此。

但纪录片里还提到了楠塔基特岛的生存困境：楠塔基特的一切本就不是一成不变的，甚至包括小岛本身。在距今20000年前的冰川漂移中，大量泥沙被带到了北美大陆的的东侧，楠塔基特所在的陆地开始形成。距今5000年前，海平面上升淹没了它和美国大陆之间连接的陆地，楠塔基特岛就此诞生。然而，由于沙土本身极其不稳定，加之大西洋海浪和海风的常年侵蚀，再过“短短”的400年，楠塔基特岛就将消失，目前的技术条件也只能减缓这个“消失”的过程，不能完全阻止。它生于大海，终究也将归于大海。

所以事实上，从某种角度说，与这座岛本身的命运比起来，人的事情，都不过是很小很小的事情。人类有时候忘了，他们或兴旺发达、或颠沛流离，都只不过发生在1200英尺厚的沙子上，这1200英尺厚的沙子，也总有一天要被海和风带走。有那么一瞬间我觉得人类真的特别渺小，和自然界的沧海桑田比起来，我们的悲喜、我们的聚散，其实都算不了什么。

在博物馆里，我看到了抹香鲸完整的骨骼，抹香鲸鲸蜡的制作过程，捕鲸人们如何用抹香鲸的牙齿和骨骼为家人制作工艺品，捕鲸船上残暴而严肃的秩序，以及楠塔基特这座岛如何通过捕鲸行业与世界各地产生联系。“船和人从楠塔基特走向世界，也把世界带回了楠塔基特岛。”这是博物馆展厅中的一句话。捕鲸业可以说是美国的第一个全球化产业，承载了很多人的光荣和梦想。然而，在19世纪50年代之后，由于石油行业的兴起和“淘金热”，更多的想赚钱的人把目光投向了别的资源，美国的战争让大量年轻劳动力投身军队，加之楠塔基特海域本身泥沙层厚，大型的鲸鱼产品运输船只难以停靠，楠塔基特作为捕鲸行业中心的吸引力逐渐衰弱。同时，1846年的一场大火，让楠塔基特城区的大部分捕鲸业基础设施“付之一炬”。楠塔基特慢慢地衰落了，昔日的荣光不再，只有近日的历史学家们慢慢地从捕鲸人的日记、手稿中，试着把楠塔基特从前的岁月保存起来。

博物馆里每小时会播放一部讲述楠塔基特历史的纪录片，里面有这样一句话：“这里见证了那些已经黯淡的光辉，和一些人已然破灭了的梦想。”

确实如此。

但纪录片里还提到了楠塔基特岛的生存困境：楠塔基特的一切本就不是一成不变的，甚至包括小岛本身。在距今20000年前的冰川漂移中，大量泥沙被带到了北美大陆的的东侧，楠塔基特所在的陆地开始形成。距今5000年前，海平面上升淹没了它和美国大陆之间连接的陆地，楠塔基特岛就此诞生。然而，由于沙土本身极其不稳定，加之大西洋海浪和海风的常年侵蚀，再过“短短”的400年，楠塔基特岛就将消失，目前的技术条件也只能减缓这个“消失”的过程，不能完全阻止。它生于大海，终究也将归于大海。

所以事实上，从某种角度说，与这座岛本身的命运比起来，人的事情，都不过是很小很小的事情。人类有时候忘了，他们或兴旺发达、或颠沛流离，都只不过发生在1200英尺厚的沙子上，这1200英尺厚的沙子，也总有一天要被海和风带走。有那么一瞬间我觉得人类真的特别渺小，和自然界的沧海桑田比起来，我们的悲喜、我们的聚散，其实都算不了什么。

未经允许不得转载：污话社 » 《倒悬的地平线》楠塔基特岛：浮华尽头，沧桑之始，海岛初春